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Sebas esperaba junto a su hermano a que el sexto novillo de la manada hiciera su
aparicion. Estaba situado, como siempre, en una de las localidades que daban justo encima de la
puerta grande. Desde alli, levantandose, se divisaba la ultima parte del encierro y la aglomeracion
del enorme gentio que, desde muy temprana hora, iba tomando posiciones detras de la barrera de
tablones, subidos a los arboles o asomados a los balcones. Aquel ambiente le enardecia. Y se
excitaba también viendo la tension de los corredores que esperan ansiosos el sonido del primer
chupinazo. Y cuando la manada de toros hacia acto de presencia en la plaza, escupiendo bajo sus
pezufias pufiados de arena. Y con los pases de pecho y con las verdnicas y con las largas
cambiadas y con los naturales. Incluso el silencio que envolvia a la plaza, cuando el diestro de
turno igualaba al toro para entrar a matar, le ponia en tension. Pero, sobre todo, habia algo que le
erizaba el vello de todo su cuerpo: los olés del publico. Esas exclamaciones que salian del alma
del respetable y que eran la antesala de algun trofeo y quizés, con un poco de suerte, de la salida a
hombros por la puerta grande le volvian loco. Entonces, ante aquellas muestras tan repentinas de
aclamacion, no podia contenerse y se levantaba y gritaba: jolé!, jolé!, jolé! Lo hacia casi siempre
a destiempo, con unos segundos de retraso sobre los demas, porque no era capaz de seguir el
ritmo que imponian aquellas gargantas enfebrecidas por una serie de derechazos finiquitados por
un ajustado pase de pecho mirando al tendido. Y normalmente el ultimo olé sonaba solo en el
ruedo, como un eco estridente y algo lejano de todos los anteriores, que hacia que algin
espectador de las localidades cercanas se volviera buscando a quien cometia semejante desafino.
Y era su hermano quien le tenia que decir: “Vale ya Sebas, vale ya”. Sebas, entonces, se sentaba y
miraba a su Tato —siempre le Ilamaba asi- y le preguntaba:

-¢/Asi te decian a ti, Tato?
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Y su hermano, que esperaba la pregunta porque la habia oido docenas de veces, contestaba

de forma mecénica, siempre lo mismo, con la certeza de que esa respuesta y no otra era la que
Sebas deseaba:

-Asi, pero mas fuerte Sebas. Que yo era de los que me arrimaba y no como los de ahora,
que la mayoria, en cuanto cogen un poco de fama, se limitan a dar cuatro capotazos y a quejarse
de que el toro no responde al engafio o no tiene fuerza. Lo que les ocurre es que andan cortos de
repertorio y aun mas de valor.

Y Sebas escuchaba entusiasmado, porque para €l, su Tato, no sélo era su hermano; era
también su amigo, su mejor amigo. Bueno, también estaban Berto y Abel que iban con él al taller.
Con ellos discutia de fatbol, porque uno era el Madrid y el otro el Barcelona, y a él le gustaba
picarles cuando alguno de sus equipos perdia. Pero eso era los lunes, el dia siguiente de jugarse un
partido de liga. Los demas dias de la semana se aburria porque él con lo disfrutaba era hablando
de toros y ninguno de los dos entendia del tema. No sabian quién era Pepe Luis Vazquez, ni Curro
Romero, ni habian oido hablar nunca del toro que mat6é a Manolete. Pero €l si que lo sabia. Sabia
el nombre de los principales toreros de Espafia -los de antes y los de ahora-; podia diferenciar
entre una entrada a matar recibiendo o al volapiés y conocia también si un toro era veleto, bragado
0 jabonero.

Nadie entendia cdmo tenia tanta facilidad para aprender cualquier cosa que estuviera
relacionada con el mundo de los toros y, sin embargo, fuese tan torpe para lo demas. Y es que
nunca fue capaz de memorizar la tabla de multiplicar y tuvieron que pasar varios afios para que
llegara a maljuntar algunas letras con sentido. Una meningitis, cuando apenas tenia unos meses,
fue la culpable de aquella desgracia que vino a truncar las esperanzas de una familia que, después
de doce afios, habia logrado dar un hermano al primogénito. Y Sebas acabd, a los cinco afios, en
un colegio de educacion especial y, después, a los dieciséis, en un taller para disminuidos

psiquicos. Alli conoci6 a Berto y a Abel, que venian en autobUs desde pueblos cercanos. Eran sus
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amigos, pero su Tato era mucho mas. Su Tato le llevaba los domingos por la mafiana con los de su

cuadrilla a tomar el mosto y las rabas. Hacian juntos la ronda de bares de la plaza y acababan en
casa a las tres de la tarde. Eso a Sebas le gustaba, porque le hacia sentirse mayor y porque gracias
a ello le conocian en todo el pueblo y se sentia querido y sobre todo importante. Pero de lo que
mas orgulloso estaba era de que su hermano fue novillero. Y, segun le habia asegurado él, habria
tomado la alternativa y habria sido mas famoso que El Cordobeés sino hubiera sido porque un dia,
cuando iba a torear a Ciudad Rodrigo, tuvo un accidente con el coche. Fue mala suerte —le habia
oido lamentar-, porque justo aquella tarde iba a ver la corrida un apoderado que habia sacado de la
nada al mismisimo Nifio de la Capea. Pero aquella maldita curva con el peralte mal disefiado hizo
que se saliera de la carretera y que acabara con una lesién en la pierna derecha. De nada sirvieron
las innumerables sesiones de rehabilitacion. Aquel accidente le dejo de herencia una visible cojera
que cercend de raiz todas sus aspiraciones de gloria. Desde entonces, se tuvo que conformar con
ser un mero espectador de las corridas que daban en la television. Era en esos momentos cuando
aprovechaba para ensefiar a su hermano lo mucho que sabia sobre toros. Y Sebas absorbia como
una esponja cuanto le comentaba y esperaba con anhelo, afio tras afio, a que llegaran las fiestas
patronales para ir con él a los festejos taurinos que se organizaban en el pueblo. No habia
encierro, ni suelta de vaquillas, ni corrida que se perdiera y a todos acudia con una descolorida
muleta que su hermano aln conservaba de sus afios de novillero.

Y aquella primera mafiana de feria los dos escudrifiaban la salida de la dltima curva
esperando a aquel novillo rezagado. Los demas astados y los mansos habia llegado hacia ya unos
minutos. Por la megafonia se habia insistido para que la gente, que se habia quedado en el ruedo
pensando que el encierro habia terminado, saliera del mismo y ya en la arena Gnicamente estaban
los corredores mas atrevidos. La algarabia de la plaza se habia tornado en un murmullo nervioso y
muchos de los espectadores, ante tanta tardanza, empezaban a sentir el efecto desazonante de

aquella tensa espera. A mas de uno la angustia le resquebrajé la placenta de los recuerdos y las
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imagenes tragicas de algun encierro anterior salpicaron su mente. A una de las charangas se le

ocurrio la idea de embozar la desazon haciendo sonar las notas de “Paquito el chocolatero”, pero
no tuvieron mucho éxito. La gente no se dejé llevar por el entusiasmo de los musicos y centraba
sus miradas en los espectadores de la parte alta de la puerta grande, para ver si con sus gestos
daban algun indicio de lo que ocurria. Y ante la avalancha de publico, que queria hacerse un
hueco en aquel privilegiado lugar, Sebas, que ya se habia visto separado de su hermano unos
metros y que se sentia aprisionado contra la pared, decidio salir de alli. En su retirada hacia los
asientos de la contrabarrera, oy6 como alguien de aquella masa ingente le grito:

-Sebas, vas a tener que ir t0 a buscarle, para que vean aqui quien es el que de verdad
entiende de toros.

Sebas dirigidé la mirada hacia las localidades de donde provenian aquellas palabras con la
intencién de poner cara a aquella voz, pero, justo en ese instante, la quietud abigarrada de las
gradas se rompio ante el clamor de gritos que surgieron a su espalda y la rigidez del publico
parecié desplomarse como las piezas de un puzzle vuelto hacia abajo. Al momento, la puerta de la
plaza empezd a vomitar corredores como si fuese la boca de un enorme cetaceo a quien se le ha
indigestado la comida de todo el dia. En tan solo unos segundos la presencia en el ruedo de un
novillo céardeno y corniapretado arrancé una sonora ovacién del respetable, pero a los poco metros
de traspasar las tablas, el animal, seguramente desorientado ante la amplitud del nuevo espacio y
la gran cantidad de estimulos que se desplegaban ante sus ojos, frend en seco su carrera e hizo un
amago de volver hacia atras. Fue, en ese preciso momento, cuando el publico se percatd de que un
joven con una muleta en la mano salia de uno de los burladeros y se plantaba delante del astado. A
nadie le dio tiempo a reaccionar. Todos los espectadores ralentizaron en su mente la escena con la
esperanza de que no llegara su final, pero una sacudida eléctrica del brazo de aquel espontaneo
citando al animal consiguié su objetivo. La realidad dejé entonces de rodar a cdmara lenta y el

novillo se arrancé como un poseso hacia el engafio. Sebas, al ver como aquella enorme masa
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plomiza se dirigia hacia él, noté una sensacion de frio almizclada con un ligero temblor que le

hel6 hasta la medula. A pesar de ello no vacilé. Dio un paso hacia adelante, juntd los pies y
extendio todo lo que pudo el brazo mientras sujetaba con fuerza la muleta y levantaba la vista
hacia el tendido. Durante un instante oy0 los olés de una parte del publico y sintio como todas las
miradas de la plaza buscaban el haz de luz que iluminaba al héroe de aquella mafiana. Fue s6lo un
segundo, pero a €l, aquel espacio de tiempo tan breve, se le qued6 grabado en su cerebro como
una foto fija y ya no fue consciente de mas. Ni siquiera se percatd de que el novillo se quedo a
media embestida. EI animal, una vez que se sacudié la muleta de su testuz, arremetio contra el y,
tras empitonarle en la parte posterior del muslo, le lanzo al suelo como a un pelele. Cuando volvio
en si, se vio en brazos de un grupo de personas que le llevaban en volandas por el callejon hacia el
puesto de la Cruz Roja. Fue entonces cuando observé a su lado el rostro descompuesto de su
hermano que, mientras intentaba taponar la hemorragia con un pafiuelo, exclamaba:

-¢Qué has hecho Sebas? Dios mio, ¢qué has hecho?

Pero Sebas no escuchaba mas que el clamor de la gente ante la arrancada de aquel sexto
novillo del encierro y con la cara iluminada por una sonrisa, igual que si fuese un nifio que
acababa de conseguir un deseo largamente anhelado, s6lo lanzaba preguntas al aire:

-¢Has visto, Tato? ¢Has visto como el publico se levantaba y aplaudia? Ha sido una
verdnica, Tato; una veronica.

Y su hermano, tras oir aquellas palabras totalmente impropias de la gravedad del
momento, notd que sus 0jos se cubrian de una acuosa muselina de telarafias y se le formaba un
nudo en la garganta. Hizo entonces un esfuerzo para demudar su rostro en busca de una fingida
muestra de aprobacion y con la voz entrecortada por la angustia, logré decir:

- Si, Sebas. Una verdnica; una verdnica a pies juntos como las que hacia el mismisimo

Pepe Luis Vazquez.



