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Llevosele en el cuerno, y si el socorro
No acudiera tan presto, le pudiera
Dar con facilidad carta de horro.
Escapé sin calzones, de manera

Que fue de su maldita compostura
Testigo el cielo y su mundana esfera.
Después aca se dice que procura
Hacer de mejor lienzo los calzones

Y apretarlos mejor en la cintura,

Por poder evitar murmuraciones.

FIESTA DE TOROS EN LOS MOLARES

Baltasar del Alcazar

Comentaron que llegd entre el rechinar de los neumaticos del SEAT 600 (que
adquiri6 sin regateo por 25.000 pesetas a un estafador de la calle Delicias de la capital)
y el perfume dulzarrén de las dos hembras que se trajo como equipaje, cosidas cada una
a sus sobaqueras con ese pegamento de los imposibles. El tibio sol del ocaso les
alargaba las tres siluetas, siendo tanto el largor que sus sombras mas parecian de
montafias que de seres de carne y hueso. Al rato Juanin se abrié paso entre el tumulto,
sacudié las moscas que, a pequefios pufiados, nos visitaron aquella primavera vy,
Ilegandose a mi, me dijo en el oido: “Tenemos que resucitar el Toro de San Marcos”.

Luego se marchd a su casa con las dos mujeres, sin dejarnos ni siguiera la propina
de un beso prestado y femenino. Se debio pasar la tarde, a juzgar por los gritos, entre
monterias por entre aquellos barrancos carnales y duplicados que a las mujeres se les

presuponia pero, al caer la noche, vestido de bonito, Juanin se llego hasta el bar del



Teleclub en donde, tras pedirse una Coca Cola en lugar del acostumbrado anisado, nos
encontré divertidos en la partida de naipes.

—Se te ve muy exitoso, ti —Ile espetd Paquito nada mas llegarse a él, para lanzarle
con el codo un golpe casi mortal a las costillas.

—¢Qué es eso del Toro de San Marcos? —pegunté yo, aunque quizad me hubiera
gustado mas preguntar sobre las hechuras desnudas de aquellas hembras que Juanin se
trajo de la capital.

Entonces él nos contd una historia que databa de antafio, “de nuestros tatara tatara-
abuelos”, cuando en nuestro pueblo existia la tradicion “del tal Toro”. Al parecer la
vispera de la fiesta del Evangelista San Marcos, después de haber confesado y
comulgado el mayordomo vy los oficiales de la Cofradia, iban tres o cuatro de ellos a
donde pastaba la vacada, a pie, con unas varas de cuatro o cinco cuartas de largas que de
poco servirian ante el ataque de un toro por muy escuchimizado que éste fuera. En
Ilegando el mayordomo con los diputados y oficiales que le acompafiaban a la vacada,
se acercaban al toro que aquel afio determinaban traer y, sin temor alguno por su
ferocidad, siendo asi que en esos dias suele ser mayor por estar las reses en celo, le
decian Anda acé, Marcos que ya es hora. Con esta sola diligencia se apartaba el toro de
las vacas y se venia al paso, siguiendo a los cofrades, mas manso que el mas manso de
los corderos domésticos.

—A la entrada del pueblo nuestros tatarabuelos y tatarabuelas le aguardaban junto
con otra mucha gente, pero el toro bravo de nadie se esquivaba ni nada lo embravecia y
eso que los cofrades lo llevaban sin violentarlo y sin ataduras, gobernandolo con las
simples palabras Ven aca y vuelve alla, Marcos. Pues bien —aqui Juanin sorbio
ruidoso la Coca Cola que le quedaba en el vaso—, al dia siguiente, en la fiesta del
glorioso Evangelista, por la mafiana lo traian a la ermita de Tosantos y alli, a la entrada,
para poder pasar por la puerta el toro torcia la cabeza por no poder pasar de otra manera.
Luego, a la vista de la Imagen, el bicho salvaje hacia tres genuflexiones y mas tarde, ya
en procesion, el toro iba manso junto a las andas donde iba el Santo. Y, concluida la
misa, lo sacaban los cofrades diputados del concurso de la gente y diciéndole Vete
Marcos el toro se volvia corriendo a la vacada con muestras de tanta fiereza que nadie
se atrevia a acercarse a él.

—Esto, aparte de sonarme a cuento chino, me da muy mala espina —dijo Paquito.

—Es un tanto arriesgado —sostuvo Marcelino.



—Pero, ¢quién convencera al ganadero para que nos preste el bicho? —pregunté yo
mirando de hito en hito a Juanin.

—Eso corre de mi cuenta —dijo él mirando hacia un punto cardinal en el que,
siguiéndolo, se encontraba la calle de La Fuente y luego su casa y luego una pared y tras
la pared una cama en la que dos hembras desnudas y dormidas se abrazaban al calor de
las sabanas, y también entre las sdbanas se vislumbraba la silueta de un hombre talludo,
que para el menester de hacer los amores se habia desnudado de todo menos de la boina
que le tatuaba un cerquillo en la frente... Bueno, al menos asi lo imaginaba yo—. De
todas formas, os aviso de que en los libros existen también los autores que dicen que al
ferocisimo toro lo emborrachaban con el méas fuerte de los vinos, de suerte que por esa
via lo reducian a tanta mansedumbre y blandura, que al dia siguiente los nifios y las
doncellas lo llevaban asido con cordoncitos y trenzas hasta la ermita, en donde el
borracho animal, mientras los oficios se decian, se estaba todo cabeceando y cayendo a
pedazos de suerfio, y se dejaba poner mil cadenas en cuello y hocicos. —En este punto
Juanin nos miré a todos, uno por uno, se pidio otra Coca Cola y dijo al fin:— Pues bien,
amigos todos, éste sera nuestro plan B, oséase, emborrachar al morlaco para el caso que
nos falle el plan A, que sera el primero que expuse, el de intentar traernos al toro por las
buenas. He de afiadir, Ilegados aqui, y si me seguis en mi propdsito (que no es sino el de
honrar a nuestros antepasados recuperando una tradicion ya desaparecida y bla, bla,
bla), que el plan A implica el creer en los milagros. El plan B, en cambio, apostar por lo
mundano. ¢\Vosotros creéis en los milagros?

—Yo si, yo si, yo si —dijo Marcelino, que se acababa de encontrar una moneda de
cinco duros.

—Pues ea, bien, t seras el que tenga el honor de decirle al toro Anda acé, Marcos
es la hora mientras los demas estamos al quite. Si td fallas, compafiero, cumpliremos a
rajatabla el plan B, para el cual sera necesario un caldero de laton, una cuerda y el vino
peleon mas fuerte de Casa Julia, adminiculos todos que yo ya me encargaré de
suministrar.

—Y yo, ¢(qué hago? ;Puedo ir con vosotros? ¢Puedo, puedo, puedo? —pregunto
Albertito, el hermano pequefio de Juanin.

—Tu te quedaras aqui, dando aviso a la gente para que salga a ver el toro.

No niego el que si hubiera sido otro el que hubiera propuesto tan disparatados
planes nos hubiéramos reido todos de él a mandibula batiente, pero Juanin era el que

siempre llevaba la voz cantante, el Unico que tenia estudios, el “exitoso” con las mujeres



y con otros lances no menos peligrosos de la vida. Asi que siendo a la mafiana siguiente
la vispera de San Marcos, salimos al campo toda la cuadrilla de amigos penetrados de
un subito alborozo. Yo llevaba en las manos dos garrafas con cinco litros de vino cada
una, en tanto Juanin llevaba una cuerda y Paquito el caldero de laton. Marcelino llevaba
el cuerpo desembarazado de “adminiculos”, por si le tocaba correr antes de hora. Pero si
bien yo aplaudia su entereza o su fe, se me vino abajo el embeleso porque quien de
repente tenia la Ultima palabra era aquel toro de astas bien colocadas, finas, de regular
tamario, de cabeza no muy voluminosa, de piel y cabos finos, de pelo lustroso, morrillo
prominente, espalda llena, lomo recto, es decir, aquel animal hermosisimo y bien
proporcionado que nos estaba mirando.

—Cuidado con la oreja. Fijate en las orejas antes que en los cuernos. En cuanto las
mueva, es sefial de que se va a arrancar —le aconsejamos los tres al unisono al tiempo
que, al unisono también, nos subiamos a lo mas alto de un roble (eso era estar al quite,
para nosotros).

Marcelino, con su moneda de cinco duros apifiada en una mano, le dijo al toro:
“Anda aca, Marcos que ya es ho... hostias”. Y tras esa salutacion salio corriendo como
alma que lleva el diablo, perdiendo en la carrera hasta los calzones, gritando no sé qué
de un tic en las orejas y sin que el bicho se hubiera dado por aludido. Lo ultimo que
pudimos ver, entre el ramaje, fue la polvareda que levantaron sus zapatillas de esparto
en el camino de vuelta al pueblo.

—Esta bien, no ponerse nerviosos. Emplearemos el plan B. A ver, cuerda, la llevo
yo; vino, aja, al caldero, jtoma ya!, los diez litros. Y ahora, pim, pam, pum asi,
despacito, lo bajamos y jvuala!, ya esta en el suelo. A esperar, pues, que se acerque el
semental a beber. Agitar los brazos, cofio, y hacer estrépito, para que nos vea u oiga.

Recuerdo que pasaron un par de horas en las que Juanin y Paquito se enzarzaron en
una discusién sobre si estdbamos o0 no en la querencia del toro. El animal iba y venia, de
un sitio para otro. Luego pasaron mas horas; tantas que nos entré hambre y sed. Tanta
sed que recuerdo que dije:

—¢Sabéis qué os digo? Que yo no puedo mas. Voy a tirar de la cuerda y a pegarle
un par de tientos al caldero.

Dicho y hecho. Juanin y Paquito me siguieron en el propoésito. Pero lo que empezo
siendo un lento paladeo degenerd en un beber a trago gordo, tatos tragos gordos que,
entre los tres, dimos con el vino peledn en poco rato. Declinaba la tarde en la vispera de
San Marcos cuando no bajamos, sino que nos caimos del arbol. Sucede aqui un tiempo



Ileno de hechos imprevistos, un llegarnos al toro bravo, que nos miraba, fijamente,
agitando sus orejas, un decirle, al unisono: Anda Marcos, Marquitos, rey, vamos, que ya
es hora, horita, pena, penita pena, y siendo asi que cuando se estd piripi se desata la
bravura de hombre de los engalles que la sujetan, y siendo asi que efectivamente el toro
como que se amansaba y siendo asi que efectivamente los milagros son posibles (luego
también el plan A), al final nos llevamos al negro zaino hasta las calles del pueblo en las
que, a esas horas, una multitud nocherniega de personas (a las que veiamos dobles,
tripes 0 mas, como si las miraramos por un calidoscopio) nos estaban esperando. No
recuerdo muy bien, pero una de ellas era mi padre que me dijo no sé qué (en lo que
entreverd las palabras “cuatro hostias bien dadas”) y luego a tus afios no te dara
verguenza.

Aqui sucedieron hechos y cosas formidables que hicimos con el toro y que luego la
envidia de la gente se encargaria de corromper. Pues a la mafiana siguiente, con los
rayos de un sol inmisericorde golpeandonos el rostro (los tres cogidos del trazo, etc.), el
paisanaje nos sopeted con sus risotadas. Y la abuela Micaela nos dio la puntilla:

—Anda, mirar a ver, ahi detras de la iglesia tenéis a la cabra. Mirar a ver si le echais
algo de forraje.

Todos rieron pero nosotros no. Nosotros tres no doblamos la esquina fatidica, ni tan
siguiera miramos desde lo lejos. Simplemente corrimos, corrimos y corrimos en
direccién opuesta, pues sabiamos que el animal que habia tras la iglesia, el mas bello
animal del mundo, que dijera Hemingway, estaba torciendo las orejas, escarbando la
tierra con sus pezufias, abriendo ya la sepultura antes de embestir al hombre, que dijera

Iriarte, iniciando ya su primera y terrible carrera. Vaya si lo sabiamos.



