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ENTRE MONOS Y SABIOS VIVEN LOS TOROS 
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Estaba dormido cuando sentí un golpe muy grande. Al abrir los ojos, no sabía 

si las estrellas estaban en el cielo o dentro de mi cabeza; sólo sé que veía cientos de 

ellas.  Fue  capricho  de mi madre  el  empeñarse  en  parirme  de  pie.  Después,  una 

especie  de  esponja me  fue  secando;  era  la  lengua  de mi madre. Conseguí,  no  sin 

esfuerzo,  ponerme  en  pie  y  tomar  unos  tragos  de  leche  que  hicieron  que  cogiera 

fuerza para lo que me esperaba. Pasados los días fui tomando contacto con el grupo 

de la manada. Había otros muchos como yo. Los juegos y carreras hacían que aquello 

fuese un paraíso. Días más tarde, sobresaltado me desperté y cuando abrí los ojos, un 

par de seres con sólo dos patas impedían que me pudiera escapar. Pasé un mal rato y 

noté que las orejas me dolían, llamé  a mi madre y rápidamente me contestó. Fui en 

su  búsqueda  y  cuando  llegué  le  pregunté:  ¿qué  me  ha  pasado?  Ella  respondió: 

Tranquilo, te han adornado las orejas con pendientes. Volví a preguntar: ¿quién lo ha 

hecho?  Ella me  respondió:  “los monos”.  ¿Por  qué  se  llaman monos?,  dije  yo.  Los 

sabios les llaman así porque cuando los persigues, caen al suelo y tan pronto están a 

cuatro patas, como a dos, como se suben a un árbol o trepan por las paredes. Volví a 

preguntar:  ¿quiénes  son  los  sabios? Dentro de un  tiempo  los  conocerás,  respondió 

ella.  
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Pasaron los días y la presencia de los monos era cada vez más habitual. Podían 

llegar a pasar cerca, nunca te llegaban a tocar. Si nuestros movimientos eran bruscos, 

rápidamente retrocedían buscando un refugio.  

Días más tarde estaba durmiendo entre unas matas. Cuando escuché un ruido 

extraño  eché  a  correr  sin  pensar  lo  que  hacía.  Un  mono  corría  delante  de  mí 

desesperadamente. Pensé que  era un  juego y  seguí  tras  él. Un  traspié dio  con  sus 

huesos y los míos en el suelo, la experiencia no fue buena. Yo terminé con una pata 

maltrecha y él subido a un árbol. 

La siguiente vez que vi a un mono estaba muy bien acompañado, subido sobre 

un caballo y a sus pies había dos perros. Mi madre dijo: más vale que no te enfrentes 

a  ellos  pues  si  lo  haces,  saldrás mal  parado  ya  que  sus mordiscos  son  terribles  y 

puedes quedarte sin rabo. Uno de mis compañeros de juegos me preguntó: ¿por qué 

tu madre es blanca y tu casi? No le supe responder y mirando por el rabillo del ojo 

descubrí  que  mi  trasero  también  era  blanco  pero  con  unas  preciosas  manchas      

coloradas. Mi  curiosidad debía  ser  satisfecha. Corrí hacia mi madre y  le pregunté: 

¿por  qué  no  soy  negro  o  colorado  como  los  demás?  Los  colores  no  son  tan 

importantes  siempre  que  seas  toro,  añadió  ella.  ¿Quien  es  mi  padre?  Para  esta 

pregunta tendrás respuesta algún día. 

Cuando el calor comenzó a apretar fuerte, una mañana mi madre me dijo que 

dentro de unos días algo muy  importante me  iba a  suceder, que no  tuviera miedo 

porque  todo  pasaría  y  ella  siempre  estaría  conmigo.  El  día  que mi madre  había 

anunciado  llegó. Monos  a  caballo  con  perros  comenzaron  a  conducirnos  por  los 
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cercados  hasta  llegar  a  los  corrales.  El  ruido  y  el  polvo  hicieron  que  sintiéramos 

pánico. Cada hijo con su madre, las orejas y rabo levantados y los pelos como púas. 

Un escalofrío nos corría por todo el cuerpo. Una cosa dijo mi madre: pórtate bien y si 

tienes  dudas  pregunta  a  los  sabios.  ¿Quiénes  son  los  sabios?,  dije  yo.  Pronto  los 

conocerás. Son grandes, muy grandes y  tienen música en el cuello. El desconcierto 

era  total  cuando  comenzamos  a  pasar  por  diferentes  puertas,  primero  grandes  y 

luego más estrechas. Me pegué al trasero de mi madre y seguí tras ella. De pronto la 

puerta  se  cerró. Mi madre desapareció  con  su blanco  resplandor mientras  se abría 

otra puerta. Pasé por ella y ¡sorpresa! todos los que allí estábamos éramos pequeños, 

todos de igual tamaño, no había madres, todos éramos toros. Las llamábamos y a lo 

lejos nos contestaban, cada vez más lejanas y por fin sus bramidos callaron. Nosotros 

gritábamos y el pánico se apoderó de nosotros. Aquella sensación duró por lo menos 

quince días. Todo había cambiado: no teníamos madre y por lo tanto, adiós a la leche. 

Estábamos  encerrados  entre  cuatro paredes  que  no  nos dejaban  ver  el  campo. De 

pronto  comenzamos  a  escuchar una  suave música,  (“tilín,  talán”,...)  cada  vez más  

cercana y la puerta se abrió. De repente, seis gigantes con su música aparecieron a la 

voz de  “puerta, buey”. Todos nos preguntábamos qué  era  aquello,  comenzamos  a 

correr  despavoridos.  Ellos  dijeron:  estad  tranquilos,  somos  sabios,  somos  amigos, 

entonces el miedo pasó a ser curiosidad.  

Pasados  algunos  días  se  escucharon  murmullos  de  mono.  Corrimos  a 

preguntar y un  sabio dijo: hoy  será un día  importante para vosotros. Pasaréis por 

muchas puertas, también la prueba de fuego y varios pinchazos. Después escucharéis 
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un número y un nombre; ya no tendréis pendientes y lo mejor, YA SERÉIS TOROS. 

El  recorrido  comenzó,  puerta  derecha,  puerta  izquierda,...  Todos mis  compañeros 

desaparecieron. Sentí la prueba de fuego y luego los pinchazos, quedé dormido. No 

llegué a escuchar ni mi número ni mi nombre. Cuando desperté estaba aturdido y, 

pasado un rato, pude escapar de allí. Encontré a un sabio y le pregunté: ¿sabes cómo 

me  llamo?  No  escuché  ni  mi  nombre  ni  el  número.  “Seguramente  te  llamas 

Caminante y el número es el 100,  lo  llevas en  la espalda”, dijo él. Salí  corriendo y 

gritando: ya  tengo nombre, me  llamo Caminante. Sonaba bien para un  toro. Todos 

mis compañeros callaron, no  tenían el cuerpo para gaitas. El dolor de  la prueba de 

fuego duró varios días pero yo sentía algo más que el fuego dentro de mí, no sabía 

qué era. Pero cambió mi carácter. Mi dolor era más  íntimo; pregunté a  los demás y 

nadie sentía lo mismo que yo. Nadie quiso darme respuesta así que, de momento, no 

quise hablar más de ese tema.  

Los  sabios  nos  anunciaron  que pronto  volveríamos  a  la pradera  pero  antes 

volvimos  a pasar por  las puertas. Quedaba  la última prueba,  llamada de  bravura 

pero  poco  pudieron  decirnos  ya  que  ellos  no  la  habían  pasado.  Ese  día  quedé  

encerrado en un cajón y al salir de allí, algo tenía en el cuello que me abrazaba; cada 

vez que me movía, mi cuello hacía música; ahora era un  toro con “tilín,  talán”. La 

música debía de ser el premio a mi bravura o quizás era porque yo era el mayor de 

todos; nadie me contestó. Nuestra vida era placentera en  la dehesa. La comida era 

abundante y nos molestaban pocas veces. Así fueron pasando muchos meses y años 

hasta que un buen día, uno de  los sabios me hizo una señal para que  fuese con él. 
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Florito era su nombre y me dijo: hoy tendrás respuesta a tus preguntas. Tú no eres un 

toro aunque vives con ellos;  tú eres un pequeño  sabio y por eso  tienes música. Tu 

pelo  no  es  ni  colorado  ni  negro,  eres  berrendo.  El  dolor  que  sentiste  el  día  de  la 

prueba de fuego fue por algo que te quitaron, nunca te volverá a doler. Tu padre era 

toro si pero charolés. Las incógnitas de mi vida se iban resolviendo poco a poco. 

Pasados  unos  días,  el  sabio  Cantarín  me  dijo:  mañana  comenzaremos  los 

ejercicios, no será fácil. Carreras por el campo acompañando a los toros de aquí para 

allá,  de  allá  para  aquí,  una  y  otra  vez.  Llegué  a  perder  la  cuenta  ,mis  patas 

temblaban, el sonido de mi respiración tapaba la música. Había perdido sesenta kilos 

en esos días y mis patas se volvieron ágiles y  fuertes así que ya estaba dispuesto a 

todo. 

Cantarín me dijo: terminada la preparación, partiremos de viaje y llegaremos a 

una  ciudad  donde  viven  los  monos.  En  ella  hay  un  círculo  mágico  donde,  por 

muchas  vueltas  que  des,  siempre  estarás  en  el mismo  sitio.  Pero  para  llegar  a  él 

tendrás que hacer una  entrada  triunfal por  las  calles  acompañado de  cinco  sabios 

más  experimentados  que  tú  y  seis  toros.  Se  abrirá  la  puerta  tras  un  estruendo  y 

cientos de monos correrán delante de ti. Cuando tus músculos se estiren sentirás otro 

estruendo. Ya  en  la  carrera, unos  caerán vencidos por  el miedo, otros por  el poco 

respeto que  se  tienen entre ellos. Eso hará que  la carrera no  sea  fácil. Algunos,  los 

menos, correrán unos metros delante de ti dejándote paso y respetando tu condición 

de guía. Si un mono se pone delante, lo retirarás con el hocico y si se pone terco, lo 

tendrás que quitar como puedas. Procura no ensañarte porque si no, pagarás cara tu 
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traición  y  tus  días  de  sabio  estarán  contados.  Cuando  llegues  al  círculo mágico 

procura conducir los toros al corral ya que, si los dejas solos, ellos no tendrán piedad. 

Acometerán  tras  los monos  a diestro y  siniestro.  Si por  la  tarde  sales de nuevo  al 

círculo mágico, recogerás a un toro malherido pero con la cabeza bien alta, como un 

dios, que podrá llegar a ser un buen padre. O por lo contrario, acompañarás a un toro 

despreciado que morirá en la sombra al que nunca más verás. Si tu comportamiento 

es bueno, podrás volver al campo y contar a las nuevas camadas de toros cómo será 

su vida y resolver sus dudas. 

Todos pasamos la noche en vela, el nerviosismo nos traicionaba. La hora había 

llegado cuando Cantarín se me acercó. ¿Qué decides?, dijo. ¿Con los monos o contra 

ellos? Sonó un estruendo y me  repitió ¿qué decides? Con orgullo,  la respuesta  fue: 

PUERTA, BUEY. 
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