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      Un perro, dolorido y cojitranco, que pasaba por allí buscando un rincón donde 

echarse y morirse, se encogió asustado de miedo cuando el aburrido reloj señaló la hora 

dejando un aire de lento alboroto en la espesa soledad de la madrugada y en el hueco 

vacío de la calle. Miró a un lado y a otro con una mirada inútil, perdida, curiosa, 

inocente, y no consiguió comprender que por la orilla seca del río seco se desvanecían 

las livianas sombras que susurran juguetonas, y las invisibles manos que alborotan el 

aire, y los imperceptibles labios calientes que besan al abrigo de un rincón oculto en la 

arruga apresurada de una esquina, y los asustados ojos de los niños asustados que ríen y 

que lloran y que no disimulan la asombrada ilusión que les desboca la risa.   

         El perro cojitranco cerró los ojos mientras la noche dormía soñando con el día 

como una amante inquieta, y echó a andar de nuevo, aburrido y asustado. Una suave 

brisa le acarició el lomo herido cuando cruzo la calle olisqueando el suelo sin esperar 

nada ni de la vida ni de los hombres ni de los perros. Un murmullo suave le silbaba 

dentro de las orejas y lo desconcertaba, y lo obligaba a volverse y mirar la oscura y 

solitaria oscuridad, y le hacía sentir un permanente arrumaco en el lomo, a contrapelo. 

Llegó a la Corredera sin prisas saliendo por la puerta de la Guía, bordeó el Castillo con 

el sordo rumor de voces que no cesan de las orejas, zumbándole más cercano, y en su 

olfato repiqueteaban mil ansiados olores detrás de cada esquina. Desde la puerta de San 

Pedro llegó a la plaza somnolienta y pensativa, sobriamente ataviada, y miró el 

ayuntamiento viejo con aburrimiento, y en el silencio de la calle de las Monjas sintió un 

susurro delicado de labios que enmarcan oraciones mientras amasan y sonríen 

suavemente a la luz del hogar que cuece y fríe. Y un murmullo de historias viejas, 

historias de siglos que, sujetas a las paredes como lagartos intemporales, se suceden de 

boca en boca con tal urgencia que hasta los perros parecen poder recordarlas. 

    

       “Señor Corregidor, valor mostrasteis al defender que en esta ciudad había 

costumbre antigua de correr toros por las calles con las puertas cerradas. Y que se 

hacia con conocimiento y aprobación de los señores prelados, de los canónigos y aún 



de los clérigos, que bien gustaban de participar en las dichas fiestas de toros. Más 

debían haber encerrado a quienes aconsejaron mal al Papa para que los prohibiese 

como había hecho”  

    Las piedras hablaban de aquella historia del fantasma que, una noche de San Juan 

cuando las esquinas parecían temblar de miedo, tomó cuerpo de sombra invisible y 

corrió el toro como había hecho cuatro siglos atrás. Y las paredes sonreían.  

 

        El perro aturdido y solitario huele la calle y huele a toro y a nervios contenidos, 

huele a incienso y a fritanga, olfatea las puertas, recorre Cuatro Calles rozando el hocico 

en cada umbral y en cada reja, curiosea el silencio y siente como la gente va y viene, 

habla y espera, ríe y espera, se limpia el sudor y espera, mientras los goznes de las 

portonas chirrían una excitación imposible y disimulada. 

  

       En medio de la madrugada, se estremece mientras huele la noche y espera sin saber 

lo que espera intentando no rendirse y echarse definitivamente, y mira con fuerza el 

parpadeo de mil banderolas de papel que flotan al suave aire y el ronroneo del bullicio 

que presiente y el clamor de un susto suspendido. Y ve el entramado de burladeros que 

protegen las puertas, y cree escuchar un sordo transitar gazapón que resuena con un eco 

de años pasados que no consigue olvidar, y siente un alboroto que le rasca el hocico con 

nervios de perro joven. Y de repente, su corazón animal se revuelve, se inquieta y siente 

que le gustaría correr las calles, girar de repente a la izquierda mientras un golpe oscuro 

le corta el aire en la derecha, acurrucarse en una portalón en sombras, correr, rozar el 

cárdeno pelaje, y sentir en el lomo el ardiente aliento del toro, y oír como los gritos, que 

le arañan el encogido vientre, se fugan asustados por la puerta de San Pedro y la del 

Rollo al tiempo que, desde lo más alto del castillo, el dios perruno suelta un capote al 

aire que le haga un invisible quite que nadie admira ni aclama ni jalea. Y está alterado, 

temeroso. Quizá solo esta asustado, quizá solo insólitamente intranquilo. Pero ¿qué 

puede saber un perro de esperas y de vísperas? El perro no sabe nada de la impaciencia 

disimulada de los contenidos corazones, ni del murmullo de labios que besan labios que 

besan mientras la inquieta espera les cosquillea los labios, ni del inquieto equilibrio, que 

huele a azahar y a rosas y a mil olores diferentes mezclados, que desde la puerta de la 

Guía sisea íntimo como un amor juvenil y orgulloso como un sol de primavera ¿Qué 

saben los perros del tiempo suspendido de un segundo que no llega? El perro no sabe 

nada de la luna en los corrales, fugitiva y amante del silencio, que cuchichea chismes de 



hombres y toros, socarrona y traviesa, ni sabe nada del sol de la mañana, quebrado en 

las cornisas secándose el sudor ¿Qué saben los perros de portonas y talanqueras? El 

perro no puede entender el grito que rompe el aire inquieto y sereno de la tarde, cuando 

taconea la campana de Santiago ¿Qué pueden saber los perros de jugar a correr el toro, 

de burlarlos en el suspiro de un segundo mientras su sombra quema en la comisura de 

los labios? El perro no sabe nada del miedo que no tiene miedo que, como un alcahuete 

borrachín, vigila desde el fondo de la calle los esquinazos solitarios que se cubrirán de 

un tropel de sombras que han de venir delante de otra sombra que trota entre asustada y 

perdida ¿Qué pueden saber los perros de quites y de embroques? Un perro no sabe nada 

de la tarde, viva – porque huele a vida - en todos los cuerpos que son sudor y calma, en 

los que burlan con un quiebro límite el escozor carmesí de la sangre, y en todos los que 

corren y los que miran, cadena de gritos y de exclamaciones, de Padrenuestros y Credos 

rotos en un ¡ay! que se ahoga en las gargantas y se graba a fuego en la piel ¿Qué pueden 

saber los perros de carreras sintiendo el ardoroso aliento del toro meciéndose en las 

pantorrillas? Un perro no sabe nada del miedo que se perfila socarrón y casi sonriendo 

como un niño travieso sobre las puntas de las astas del toro y que araña las intrépidas 

almas de los mozos que lo desafían ¿Qué pueden saber los perros del bullicioso rasgueo 

de las gargantas sofocadas en la sangre fugitiva y sin bridas que salpica invisible el arco 

iris de las calles, paseíllo de fuego, callejones de miedo salpicados de sudor y saliva? 

¿Qué pueden saber los perros de cosas de toros?  

  

        El perro aburrido y somnoliento, quieto, extraño, con las orejas caídas, abrumado 

de silencio y con la vida que le tiembla en los doloridos dientes esperará, sin saber lo 

que espera, la hora en que las moscas se aburren de volar y vuelan cansinas y pegajosas 

mientras el sol bosteza del cansancio, abrochado a la tarde por las esquinas. El aire, y 

las calles, y las almas anónimas, se van cargando de espera, de sudor invisible, de 

hormigas que corren ocultas por los vientres ocultos, de ojos que miran inquietos, de 

bocas que se secan y se humedecen mientras paladean el aire reseco de la tarde que se 

acerca, de sensaciones nuevas y viejas, de sonrisas y de ilusiones. El perro aburrido y 

somnoliento olfatea un viento de apretones y carreras para esquivar las notas de muerte 

que entonan, como afinadas vihuelas, las astas del toro cortantes como acerados 

cuchillos ¡Los corrales! Y huele al sudor de los empellones urgentes, los gritos rotos en 

la garganta, y husmea a toros derrotando en la sombra de su propia sombra, huele a 



esquinas encogidas como madres que han perdido a sus hijos, a ventanas entregadas, a 

rejas generosas que no ceden al miedo, huele a sol caliente y brillante y a viento cálido 

que seca la saliva del miedo en las comisuras de las bocas que no gritan, y huele a 

desafío ¡El encierro! Correr más y más cerca que el otro, rozar el lomo del animal, 

volcar el miedo y el ánimo en la lucha, evitar el asta en el último momento, ganar la 

puerta. ¡Correr! Y vuelve a resonar en su pensamiento de perro, la historia de la que le 

hablaban las piedras en las noches de tormenta cuando se resguardaba de la lluvia, 

aterido de frío y miedo. Dijeron las piedras, con una sonrisa burlona que a él le pareció 

que se burlaba de él, que la sombra se deslizó por las calientes paredes de las casas que 

un día, sintió suyas cuando servía al Duque, que palpó su ladrillo casi olvidado, que 

sintió el hierro de sus rejas grandes y generosas, que escuchó el murmullo inolvidable 

de los pasos nerviosos, y el ronco susurro de mil risas que se habían quedado sujetas a 

los gastados blasones que aún brillan opacos coronando puertas y esquinas, y que 

percibió la risa de aquellos días lejanos cuando se cerraban las portonas y la campana 

lanzaba al aire su tercera campanada. Y que quiso gritar cuanto pudo para que todos lo 

oyeran sin saber, porque los fantasmas no saben casi nada de la realidad que coquetea 

con las sombras, que su voz no era ya voz. Pero aquella sombra habló. Ellas, las piedras, 

lo escucharon, ellas fueron testigos de aquel hecho, ellas lo vieron y supieron 

entenderlo.  

           “Ya suenan las campanas... ciérrense las portonas... ciérrese la puerta del 

Sol... buscad gentes la calle… ciérrese la de la Guía… asomaos gente a ventanas y 

balcones... ciérrese la puerta del Rollo… “toquen la tercera campanada”... y la de 

San Pedro... asegúrense con maromas… salid mozos y mozas y esperad en la calle... 

“toquen la tercera campanada y que salga el toro”... Corred mozos... corred gente, 

que el toro está en las calles… que es el dueño y el amo... corred, sentid el batir de sus 

pezuñas por los callejones... corred, sentid el riesgo... templad los nervios... sentid 

vuestro corazón galopando… ¡Corred... corred! ¡Que salte el toro las barreras! 

¡Reíd... reíd y gritad, por los santos del cielo! ¡Que corra libre el toro... que irrumpa 

en las calles… que corra… que acometa… que apriete… que salga de las murallas! 

¡Corred!... ¡Corred!... ¡Corred!  

 

     Al perro el silencio le pareció más grande, más intenso, mientras cree que resuena en 

sus orejas sucias y viejas, o lo espera, el eco de las campanas de Santiago. Y se asusta y 



ladra inconsolable al vacío de la calle que no descansa ni duerme ni se espanta ya de 

nada. Repiquetea en su cansado pensamiento de perro el parcheo incansable de la 

baqueta sobre el dolorido tambor al tiempo que un rumor de notas acaricia los gastados 

perfiles de los balcones; siente como se encogen los pájaros y como se aprietan y se 

empujan y se excitan y se calman, y le parece que ya se están agrupando los cuerpos, 

mujeres y hombres, que se apiñan en un caudal de vida como ríos que desembocaran 

por la puerta de la Guía y la del Rollo y la del Sol y la de San Pedro. Y sueña.  

     Quizás espera que silbe un silbo de requiebro al aire la campana inquieta que todo lo 

observa y todo lo calla con un pícaro silencio contenido, quizás espera sin saberlo el 

instante supremo, quizás espera el momento en el que la tragedia se pierde suspendida 

en las perchas del miedo, cuando el aire rompe un suspiro rasgado por un cornalón 

astifino que quiere jugar al toro. 

  El perro no entiende por qué se sacuden alborotados los pájaros en las ramas de los 

árboles cuando tamborilea el portón oscuro y retirado que se abre con la lentitud de la 

espera interminable, ni por qué se agolpan los cuerpos unos contra otros cuando llega la 

hora, ni por qué se pueblan de gente las calles angostas, ni entiende por qué rezan las 

monjas mientras queman el azúcar ¿Qué pueden saber los perros de una oración 

bisbiseando en unos labios que silencian el miedo? ¿Qué pueden saber los perros del 

silencioso sortilegio que burbujea en el corazón de los encierros?  

   Pero el perro sabe que sentirá frío el mediodía de Junio, sabe que sentirá un frío que 

le recorrerá el espinazo con un quemazón extraño de susto y miedo que le arde en la 

barriga como un puntazo, y sabe que temblará incontrolable y asustado mientras 

observa, sin conseguir comprender nada, el barullo de piernas que van y vienen y que 

dejan un barrunto de pasos que no ve y no huele, y el murmullo de ruidos, y el ronroneo 

de la multitud, las risas que rompen las propias risas de la tarde y el aire que se 

embriaga de mil instintos recamados en los faldones de las desabrochadas camisas que 

vuelan coloreadas como un arco iris delante del zaino morlaco. Sabe que el clamor que 

borbotea en la calle como un guiso caliente, lo asustará y lo espantará. Y que lo 

expulsará entre risas e indiferencias de aquel hervir de fuerzas y sensaciones que, sin 

llegar a comprenderlo del todo, le alivia el dolor del espinazo. Todo es nuevo y viejo, 

todo es diferente y sin embargo, en su recuerdo de perro, se le antoja algo conocido que 

reverbera en su interior, un recuerdo olvidado porque los perros no tienen recuerdo.     Y 

a lo lejos, por entre el bosque multicolor de piernas inquietas, mientras mira extrañado 



el ritual y los saltos y la invasión de rejas y poyetes, le cosquillearán detrás de las orejas 

la mirada perdida de la muerte burlada que derrota en las sombras, oscuridades que 

corren, gritos que saltan, colores que vuelan. Y todo aquello lo aturdirá y lo confundirá. 

Porque los perros no entienden nada de nada. Por no entender, el perro cojitranco y 

dolorido no entiende lo que las paredes le susurran en sus orejas sucias y viejas, y 

cansinas y casi sordas, de aquella imagen de piedra que cobró vida de sombra. 

  

     Que después de gritar aquello que no escuchó ni el silencio y que oyeran las piedras, 

se tumbó en el suelo y sus pequeños ojos de mirada estrábica palparon de golpe el 

amplio ventanal del cielo quieto y sosegado, y deseó que aquel instante fuese eterno  

      “¡Griten las gargantas ahogadas!... ¡ya sonó la tercera campanada! ¡El toro está 

en la calle!...  Vuelan los caballucos del diablo alocados como si quisieran correr el 

toro jugando sobre los filos navajeros de los cuernos que sobresalen como lanzas. Y 

la sangre pálida y carmín de la luna acompaña a las embajadas de muerte que flotan 

por las esquinas como caireles cenicientos sobre el testuz de cada toro”  

       Dijeron las piedras que la sombra quedó encogida y en silencio, quieta en el suelo 

y con los ojos cerrados. Y que de repente, dibujó en su rostro una alargada cara de bobo 

y comenzó, a sonreír primero, y luego a reír - “¡Corre… corre… ya esta el toro en la 

calle! ¡Corre! ¡Gira! ¡Quiebra! ¡Corre! –  decía como si repitiera algo que estuviera 

escuchando en su inanimada alma de fantasma. Y que luego, sin dejar de sonreír, 

volvió a gritar algo que volvió a no escuchar ni el mismo silencio 

    “Todos correrán las calles como poseídos de una fuerza infinita, prestos a 

divertirse, un punto aventureros ante la vida y la muerte, impetuosos ante el fervor 

que les hierve en las venas, y el afán escociéndoles la piel ¡A correr el toro, que ni el 

Santo Padre de Roma supo negar estas fiestas a perpetuidad!” – gritó con voz que no 

sonó demasiado humana, dijeron las piedras, que sonó como un ruido de agua retenida 

que removiera un aire de invierno desde un fondo extraño y añejo.  Parecía que mirase 

el agonizar de la noche y el leve balbuceo de la mañana que se dibujaba en un fino 

trazo azul celeste, sin pensar en nada, solo sonriendo. Lo dijeron las piedras que lo 

habían conocido, las paredes que lo habían visto zascandilear por las calles de esquina 

en esquina, y corriendo el toro con sus irregulares carreras de pasos dificultosos. Lo 

dijeron los cantos de las esquinas que cada año ven, y miran, una danza continuada de 

riesgo y diversión al socaire de las negras embestidas del toro contra lo desconocido, 



un baile de instintos y de sensaciones encontradas en un ritmo de sueño y miedo. Un 

duelo festivo, un mar de instantes entre el galopar excitante de campanas, ruidos, gritos, 

besos, amores, promesas y apuestas, y el desbocado transitar del impulso caliente por 

los cuerpos desafiantes, rozados por el peligro que corta el aire condensado en las 

piedras encogidas por el miedo   

      

       El perro estaba muy cansado. Algo lo empujaba a seguir caminando mientras sentía 

cada vez más cansadas sus patas y sus fuerzas. Pasó de nuevo por el castillo y luego por 

el Seminario viejo y volvió a pasar por la Guía y por San Pedro y Cuatro Calles. Todo 

reposaba en un espeso sereno, pero en el ambiente su instinto de perro percibía una 

fuerza viva, un peregrinar invisible de instintos humanos que él era incapaz de 

comprender. Y lentamente volvió sobre sus pasos. Miró el descanso de los árboles, el 

reposo de las casas, el breve espacio de los rincones de las calles que se parten en 

quebradas esquinas hacia otras calles estrechas y silenciosas. Agachó la cabeza y movió 

las orejas pensando que sacudía una mosca. Cuando la calle se abrió, se detuvo y 

descansó porque no tenía más fuerzas.  

 

     La noche comenzaba a empolvarse la nariz de colores de amanecer y por el testero 

de la Catedral se dejaba acariciar por un tímido y quebrado rayo de sol, cuando el perro 

aburrido y cojitranco y moribundo, se echó en el vano de la puerta de Poniente con el 

regusto en el hocico de mil olores que ya no percibía y el cosquilleo en sus orejas que le 

dejaba un zumbido picante en la cabeza. Y sin entender nada, cerró los ojos y no pudo 

evitar sentir de nuevo el murmullo de las piedras que cuchicheaban con voz de 

comadres que aquel día de San Juan, cuando la mañana se reflejaba en el azul opaco de 

la noche con un jirón blanquecino, una sonrisa de pícaro rozó el aire cálido y el 

fantasma echó a correr calle abajo, saltando, mirando atrás como si lo persiguiera el 

toro, riendo y subiéndose a las rejas, sin parar hasta que llegó, jadeante, a la puerta 

solitaria y vacía de la Catedral.  

     El perro seguía sin entender ni a los hombres, ni a los perros, ni a las piedras. Le 

dolía el alma si es que los perros la tienen, y si no la tienen, también le dolía de 

cansancio. Algo le decía que la mañana traería aires nuevos para los sofocados cuerpos 

que correrían la calle, y fuego para la desaforada entrega de quienes se ponen delante 

del toro, y ganas de vivir y de sentir la vida columpiándose por un segundo imprudente 

en el precipicio desafiante de las astas del toro. Estaba cansado, quería dormir, quizá 



quería soñar si es que los perros saben soñar. Y en medio de aquel sueño sin conciliar le 

pareció oír un crujido de piedra que lo asustó. Miró arriba, a la balaustrada y le pareció, 

aunque para no creerlo sacudió la cabeza y las viejas y sucias orejas, que allí faltaba 

algo, una figura, la del fantasma de quien le hablaron las paredes que un día de San Juan 

tomó cuerpo de sombra para ir por las calles a correr el toro y saborear un nudo de 

saliva y miedo en la garganta. El perro cerró los ojos y solo quiso dormir, quizá soñar. 

Y que los fantasmas tomen cuerpo desde su reposo de piedra, si quieren. 

       

       La tarde se sombrea los ojos y se remarca los labios mientras el sol bosteza y se 

perfuma y se viste de seda negra y se desparrama por los horizontes serenos cuando las 

calles, revestidas de un arco iris de papel que flota juguetón colgado de las cornisas y 

los voladizos, reposan cansinas el burbujeo que han dejado en su piel de piedra y asfalto 

las carreras y el sudor y los gritos y el trotar del toro y la sangre desbocada por las 

sienes excitadas. Y la tarde se hace noche. Reposa el bullicio mientras por las calles, a 

poco que se intente, aun resuenan y repican las carreras del encierro y las risas y los 

gritos y la voz del miedo. Y un poco más allá, detrás de la esquina de la torre del 

castillo, al hilo de la vieja muralla de la vieja Caurium, la musulmana Qûrija, puede 

oírse a los duendes jugando al toro con la luna, encaramados en las negras sombras de 

los toros que asustan a los perros que les ladran, y les hormiguean los pies cansinos de 

carreras y brincos. Todo es, ya, recuerdo, sombras, eco que no termina de perderse, ayer 

de fantasma que no descansa. Y en las gargantas, un reguero seco de sudor y miedo 

disimulado que ya no espera. 

      Un perro cojitranco, duerme indiferente y sueña con un toro que le impregna el 

aliento caliente en el lomo dolorido y no consigue alejarse del miedo aunque no deja de 

correr.  

      

       

 

 

 

 

 

 

 



 


