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Un perro, dolorido y cojitranco, que pasaba por alli buscando un rincon donde
echarse y morirse, se encogio asustado de miedo cuando el aburrido reloj sefiald la hora
dejando un aire de lento alboroto en la espesa soledad de la madrugada y en el hueco
vacio de la calle. Mird a un lado y a otro con una mirada indtil, perdida, curiosa,
inocente, y no consiguié comprender que por la orilla seca del rio seco se desvanecian
las livianas sombras que susurran juguetonas, y las invisibles manos que alborotan el
aire, y los imperceptibles labios calientes que besan al abrigo de un rincon oculto en la
arruga apresurada de una esquina, y los asustados ojos de los nifios asustados que rien y
que lloran y que no disimulan la asombrada ilusion que les desboca la risa.

El perro cojitranco cerr6 los ojos mientras la noche dormia sofiando con el dia
como una amante inquieta, y echo a andar de nuevo, aburrido y asustado. Una suave
brisa le acaricié el lomo herido cuando cruzo la calle olisqueando el suelo sin esperar
nada ni de la vida ni de los hombres ni de los perros. Un murmullo suave le silbaba
dentro de las orejas y lo desconcertaba, y lo obligaba a volverse y mirar la oscura y
solitaria oscuridad, y le hacia sentir un permanente arrumaco en el lomo, a contrapelo.
Llego a la Corredera sin prisas saliendo por la puerta de la Guia, borde6 el Castillo con
el sordo rumor de voces que no cesan de las orejas, zumbandole mas cercano, y en su
olfato repiqueteaban mil ansiados olores detrds de cada esquina. Desde la puerta de San
Pedro llegd a la plaza somnolienta y pensativa, sobriamente ataviada, y miré el
ayuntamiento viejo con aburrimiento, y en el silencio de la calle de las Monjas sintié un
susurro delicado de labios que enmarcan oraciones mientras amasan y sonrien
suavemente a la luz del hogar que cuece y frie. Y un murmullo de historias viejas,
historias de siglos que, sujetas a las paredes como lagartos intemporales, se suceden de

boca en boca con tal urgencia que hasta los perros parecen poder recordarlas.

“Sefior Corregidor, valor mostrasteis al defender que en esta ciudad habia
costumbre antigua de correr toros por las calles con las puertas cerradas. Y que se
hacia con conocimiento y aprobacion de los sefiores prelados, de los can6nigos y aun



de los clérigos, que bien gustaban de participar en las dichas fiestas de toros. Mas
debian haber encerrado a quienes aconsejaron mal al Papa para que los prohibiese
como habia hecho”

Las piedras hablaban de aquella historia del fantasma que, una noche de San Juan
cuando las esquinas parecian temblar de miedo, tomd cuerpo de sombra invisible y

corrié el toro como habia hecho cuatro siglos atras. Y las paredes sonreian.

El perro aturdido y solitario huele la calle y huele a toro y a nervios contenidos,
huele a incienso y a fritanga, olfatea las puertas, recorre Cuatro Calles rozando el hocico
en cada umbral y en cada reja, curiosea el silencio y siente como la gente va y viene,
habla y espera, rie y espera, se limpia el sudor y espera, mientras los goznes de las

portonas chirrian una excitacion imposible y disimulada.

En medio de la madrugada, se estremece mientras huele la noche y espera sin saber
lo que espera intentando no rendirse y echarse definitivamente, y mira con fuerza el
parpadeo de mil banderolas de papel que flotan al suave aire y el ronroneo del bullicio
que presiente y el clamor de un susto suspendido. Y ve el entramado de burladeros que
protegen las puertas, y cree escuchar un sordo transitar gazapon que resuena con un eco
de afios pasados que no consigue olvidar, y siente un alboroto que le rasca el hocico con
nervios de perro joven. Y de repente, su corazon animal se revuelve, se inquieta y siente
que le gustaria correr las calles, girar de repente a la izquierda mientras un golpe oscuro
le corta el aire en la derecha, acurrucarse en una portalon en sombras, correr, rozar el
cardeno pelaje, y sentir en el lomo el ardiente aliento del toro, y oir como los gritos, que
le arafian el encogido vientre, se fugan asustados por la puerta de San Pedro y la del
Rollo al tiempo que, desde lo mas alto del castillo, el dios perruno suelta un capote al
aire que le haga un invisible quite que nadie admira ni aclama ni jalea. Y esta alterado,
temeroso. Quizé solo esta asustado, quiza solo insélitamente intranquilo. Pero ¢qué
puede saber un perro de esperas y de visperas? El perro no sabe nada de la impaciencia
disimulada de los contenidos corazones, ni del murmullo de labios que besan labios que
besan mientras la inquieta espera les cosquillea los labios, ni del inquieto equilibrio, que
huele a azahar y a rosas y a mil olores diferentes mezclados, que desde la puerta de la
Guia sisea intimo como un amor juvenil y orgulloso como un sol de primavera ;Qué
saben los perros del tiempo suspendido de un segundo que no llega? El perro no sabe
nada de la luna en los corrales, fugitiva y amante del silencio, que cuchichea chismes de



hombres y toros, socarrona y traviesa, ni sabe nada del sol de la mafiana, quebrado en
las cornisas secandose el sudor ;Qué saben los perros de portonas y talanqueras? El
perro no puede entender el grito que rompe el aire inquieto y sereno de la tarde, cuando
taconea la campana de Santiago ¢Qué pueden saber los perros de jugar a correr el toro,
de burlarlos en el suspiro de un segundo mientras su sombra quema en la comisura de
los labios? EI perro no sabe nada del miedo que no tiene miedo que, como un alcahuete
borrachin, vigila desde el fondo de la calle los esquinazos solitarios que se cubriran de
un tropel de sombras que han de venir delante de otra sombra que trota entre asustada y
perdida ¢Qué pueden saber los perros de quites y de embroques? Un perro no sabe nada
de la tarde, viva — porque huele a vida - en todos los cuerpos que son sudor y calma, en
los que burlan con un quiebro limite el escozor carmesi de la sangre, y en todos los que
corren y los que miran, cadena de gritos y de exclamaciones, de Padrenuestros y Credos
rotos en un jay! que se ahoga en las gargantas y se graba a fuego en la piel {Qué pueden
saber los perros de carreras sintiendo el ardoroso aliento del toro meciéndose en las
pantorrillas? Un perro no sabe nada del miedo que se perfila socarron y casi sonriendo
como un nifio travieso sobre las puntas de las astas del toro y que arafia las intrépidas
almas de los mozos que lo desafian ¢ Qué pueden saber los perros del bullicioso rasgueo
de las gargantas sofocadas en la sangre fugitiva y sin bridas que salpica invisible el arco
iris de las calles, paseillo de fuego, callejones de miedo salpicados de sudor y saliva?

¢ Qué pueden saber los perros de cosas de toros?

El perro aburrido y somnoliento, quieto, extrafio, con las orejas caidas, abrumado
de silencio y con la vida que le tiembla en los doloridos dientes esperara, sin saber lo
que espera, la hora en que las moscas se aburren de volar y vuelan cansinas y pegajosas
mientras el sol bosteza del cansancio, abrochado a la tarde por las esquinas. El aire, y
las calles, y las almas andénimas, se van cargando de espera, de sudor invisible, de
hormigas que corren ocultas por los vientres ocultos, de ojos que miran inquietos, de
bocas que se secan y se humedecen mientras paladean el aire reseco de la tarde que se
acerca, de sensaciones nuevas Yy viejas, de sonrisas y de ilusiones. El perro aburrido y
somnoliento olfatea un viento de apretones y carreras para esquivar las notas de muerte
que entonan, como afinadas vihuelas, las astas del toro cortantes como acerados
cuchillos jLos corrales! Y huele al sudor de los empellones urgentes, los gritos rotos en

la garganta, y husmea a toros derrotando en la sombra de su propia sombra, huele a



esquinas encogidas como madres que han perdido a sus hijos, a ventanas entregadas, a
rejas generosas que no ceden al miedo, huele a sol caliente y brillante y a viento célido
que seca la saliva del miedo en las comisuras de las bocas que no gritan, y huele a
desafio jEI encierro! Correr mas y mas cerca que el otro, rozar el lomo del animal,
volcar el miedo y el &nimo en la lucha, evitar el asta en el Gltimo momento, ganar la
puerta. jCorrer! Y vuelve a resonar en su pensamiento de perro, la historia de la que le
hablaban las piedras en las noches de tormenta cuando se resguardaba de la lluvia,
aterido de frio y miedo. Dijeron las piedras, con una sonrisa burlona que a él le parecio
que se burlaba de él, que la sombra se desliz6 por las calientes paredes de las casas que
un dia, sintio suyas cuando servia al Duque, que palpé su ladrillo casi olvidado, que
sintid el hierro de sus rejas grandes y generosas, que escucho el murmullo inolvidable
de los pasos nerviosos, y el ronco susurro de mil risas que se habian quedado sujetas a
los gastados blasones que aun brillan opacos coronando puertas y esquinas, y que
percibid la risa de aquellos dias lejanos cuando se cerraban las portonas y la campana
lanzaba al aire su tercera campanada. Y que quiso gritar cuanto pudo para que todos lo
oyeran sin saber, porque los fantasmas no saben casi nada de la realidad que coquetea
con las sombras, que su voz no era ya voz. Pero aquella sombra hablé. Ellas, las piedras,
lo escucharon, ellas fueron testigos de aquel hecho, ellas lo vieron y supieron

entenderlo.

“Ya suenan las campanas... ciérrense las portonas... ciérrese la puerta del
Sol... buscad gentes la calle... ciérrese la de la Guia... asomaos gente a ventanas y
balcones... ciérrese la puerta del Rollo... “toquen la tercera campanada”... y la de
San Pedro... asegurense con maromas... salid mozos y mozas y esperad en la calle...
“toquen la tercera campanada y que salga el toro”... Corred mozos... corred gente,
que el toro esta en las calles... que es el duefio y el amo... corred, sentid el batir de sus
pezufias por los callejones... corred, sentid el riesgo... templad los nervios... sentid
vuestro corazon galopando... jCorred... corred! jQue salte el toro las barreras!
iReid... reid y gritad, por los santos del cielo! jQue corra libre el toro... que irrumpa
en las calles... que corra... que acometa... que apriete... que salga de las murallas!

iCorred!... jCorred!... jCorred!

Al perro el silencio le parecié mas grande, mas intenso, mientras cree que resuena en

sus orejas sucias y viejas, o lo espera, el eco de las campanas de Santiago. Y se asusta y



ladra inconsolable al vacio de la calle que no descansa ni duerme ni se espanta ya de
nada. Repiquetea en su cansado pensamiento de perro el parcheo incansable de la
baqueta sobre el dolorido tambor al tiempo que un rumor de notas acaricia los gastados
perfiles de los balcones; siente como se encogen los pajaros y como se aprietan y se
empujan y se excitan y se calman, y le parece que ya se estan agrupando los cuerpos,
mujeres y hombres, que se apifian en un caudal de vida como rios que desembocaran

por la puerta de la Guia y la del Rollo y la del Sol y la de San Pedro. Y suefia.

Quizas espera que silbe un silbo de requiebro al aire la campana inquieta que todo lo
observa y todo lo calla con un picaro silencio contenido, quizas espera sin saberlo el
instante supremo, quizas espera el momento en el que la tragedia se pierde suspendida
en las perchas del miedo, cuando el aire rompe un suspiro rasgado por un cornalén

astifino que quiere jugar al toro.

El perro no entiende por qué se sacuden alborotados los pajaros en las ramas de los
arboles cuando tamborilea el portdn oscuro y retirado que se abre con la lentitud de la
espera interminable, ni por qué se agolpan los cuerpos unos contra otros cuando llega la
hora, ni por qué se pueblan de gente las calles angostas, ni entiende por qué rezan las
monjas mientras queman el azlcar (Qué pueden saber los perros de una oracién
bisbiseando en unos labios que silencian el miedo? ;Qué pueden saber los perros del

silencioso sortilegio que burbujea en el corazon de los encierros?

Pero el perro sabe que sentira frio el mediodia de Junio, sabe que sentira un frio que
le recorrera el espinazo con un quemazén extrafio de susto y miedo que le arde en la
barriga como un puntazo, y sabe que temblard incontrolable y asustado mientras
observa, sin conseguir comprender nada, el barullo de piernas que van y vienen y que
dejan un barrunto de pasos que no ve y no huele, y el murmullo de ruidos, y el ronroneo
de la multitud, las risas que rompen las propias risas de la tarde y el aire que se
embriaga de mil instintos recamados en los faldones de las desabrochadas camisas que
vuelan coloreadas como un arco iris delante del zaino morlaco. Sabe que el clamor que
borbotea en la calle como un guiso caliente, lo asustard y lo espantara. Y que lo
expulsaré entre risas e indiferencias de aquel hervir de fuerzas y sensaciones que, sin
Ilegar a comprenderlo del todo, le alivia el dolor del espinazo. Todo es nuevo y viejo,
todo es diferente y sin embargo, en su recuerdo de perro, se le antoja algo conocido que
reverbera en su interior, un recuerdo olvidado porque los perros no tienen recuerdo. Y

a lo lejos, por entre el bosque multicolor de piernas inquietas, mientras mira extrafiado



el ritual y los saltos y la invasion de rejas y poyetes, le cosquillearan detras de las orejas
la mirada perdida de la muerte burlada que derrota en las sombras, oscuridades que
corren, gritos que saltan, colores que vuelan. Y todo aquello lo aturdira y lo confundira.
Porque los perros no entienden nada de nada. Por no entender, el perro cojitranco y
dolorido no entiende lo que las paredes le susurran en sus orejas sucias y viejas, y

cansinas y casi sordas, de aquella imagen de piedra que cobro vida de sombra.

Que después de gritar aquello que no escuchd ni el silencio y que oyeran las piedras,
se tumbo en el suelo y sus pequefios ojos de mirada estrabica palparon de golpe el
amplio ventanal del cielo quieto y sosegado, y dese6 que aquel instante fuese eterno

“jGriten las gargantas ahogadas!... jya sond la tercera campanada! jEI toro esta
en la calle!... Vuelan los caballucos del diablo alocados como si quisieran correr el
toro jugando sobre los filos navajeros de los cuernos que sobresalen como lanzas. Y
la sangre pélida y carmin de la luna acompafia a las embajadas de muerte que flotan
por las esquinas como caireles cenicientos sobre el testuz de cada toro”

Dijeron las piedras que la sombra quedd encogida y en silencio, quieta en el suelo
y con los ojos cerrados. Y que de repente, dibujo en su rostro una alargada cara de bobo
y comenzo, a sonreir primero, y luego a reir - “jCorre... corre... ya esta el toro en la
calle! jCorre! jGira! jQuiebra! jCorre! — decia como si repitiera algo que estuviera
escuchando en su inanimada alma de fantasma. Y que luego, sin dejar de sonreir,
volvio a gritar algo que volvio a no escuchar ni el mismo silencio

“Todos correrdn las calles como poseidos de una fuerza infinita, prestos a
divertirse, un punto aventureros ante la vida y la muerte, impetuosos ante el fervor
que les hierve en las venas, y el afan escociéndoles la piel jA correr el toro, que ni el
Santo Padre de Roma supo negar estas fiestas a perpetuidad!™ — grit6 con voz que no
son6 demasiado humana, dijeron las piedras, que sondé como un ruido de agua retenida
que removiera un aire de invierno desde un fondo extrafio y afiejo. Parecia que mirase
el agonizar de la noche y el leve balbuceo de la mafiana que se dibujaba en un fino
trazo azul celeste, sin pensar en nada, solo sonriendo. Lo dijeron las piedras que lo
habian conocido, las paredes que lo habian visto zascandilear por las calles de esquina
en esquina, y corriendo el toro con sus irregulares carreras de pasos dificultosos. Lo
dijeron los cantos de las esquinas que cada afio ven, y miran, una danza continuada de

riesgo y diversion al socaire de las negras embestidas del toro contra lo desconocido,



un baile de instintos y de sensaciones encontradas en un ritmo de suefio y miedo. Un
duelo festivo, un mar de instantes entre el galopar excitante de campanas, ruidos, gritos,
besos, amores, promesas y apuestas, y el desbocado transitar del impulso caliente por
los cuerpos desafiantes, rozados por el peligro que corta el aire condensado en las
piedras encogidas por el miedo

El perro estaba muy cansado. Algo lo empujaba a seguir caminando mientras sentia
cada vez mas cansadas sus patas y sus fuerzas. Pasé de nuevo por el castillo y luego por
el Seminario viejo y volvié a pasar por la Guia y por San Pedro y Cuatro Calles. Todo
reposaba en un espeso sereno, pero en el ambiente su instinto de perro percibia una
fuerza viva, un peregrinar invisible de instintos humanos que €l era incapaz de
comprender. Y lentamente volvié sobre sus pasos. Mir6 el descanso de los arboles, el
reposo de las casas, el breve espacio de los rincones de las calles que se parten en
quebradas esquinas hacia otras calles estrechas y silenciosas. Agacho la cabeza y movio
las orejas pensando que sacudia una mosca. Cuando la calle se abrio, se detuvo y

descansé porque no tenia mas fuerzas.

La noche comenzaba a empolvarse la nariz de colores de amanecer y por el testero
de la Catedral se dejaba acariciar por un timido y quebrado rayo de sol, cuando el perro
aburrido y cojitranco y moribundo, se echo en el vano de la puerta de Poniente con el
regusto en el hocico de mil olores que ya no percibia y el cosquilleo en sus orejas que le
dejaba un zumbido picante en la cabeza. Y sin entender nada, cerrd los ojos y no pudo
evitar sentir de nuevo el murmullo de las piedras que cuchicheaban con voz de
comadres que aquel dia de San Juan, cuando la mafiana se reflejaba en el azul opaco de
la noche con un jirdn blanquecino, una sonrisa de picaro rozo6 el aire céalido y el
fantasma eché a correr calle abajo, saltando, mirando atras como si lo persiguiera el
toro, riendo y subiéndose a las rejas, sin parar hasta que llegd, jadeante, a la puerta
solitaria y vacia de la Catedral.

El perro seguia sin entender ni a los hombres, ni a los perros, ni a las piedras. Le
dolia el alma si es que los perros la tienen, y si no la tienen, también le dolia de
cansancio. Algo le decia que la mafiana traeria aires nuevos para los sofocados cuerpos
que correrian la calle, y fuego para la desaforada entrega de quienes se ponen delante
del toro, y ganas de vivir y de sentir la vida columpiandose por un segundo imprudente
en el precipicio desafiante de las astas del toro. Estaba cansado, queria dormir, quiza



queria sofiar si es que los perros saben sofiar. Y en medio de aquel suefio sin conciliar le
parecid oir un crujido de piedra que lo asustd. Miro arriba, a la balaustrada y le parecio,
aunque para no creerlo sacudié la cabeza y las viejas y sucias orejas, que alli faltaba
algo, una figura, la del fantasma de quien le hablaron las paredes que un dia de San Juan
tomo cuerpo de sombra para ir por las calles a correr el toro y saborear un nudo de
saliva y miedo en la garganta. El perro cerrd los ojos y solo quiso dormir, quiza sofiar.

Y que los fantasmas tomen cuerpo desde su reposo de piedra, si quieren.

La tarde se sombrea los ojos y se remarca los labios mientras el sol bosteza y se
perfuma y se viste de seda negra y se desparrama por los horizontes serenos cuando las
calles, revestidas de un arco iris de papel que flota jugueton colgado de las cornisas y
los voladizos, reposan cansinas el burbujeo que han dejado en su piel de piedra y asfalto
las carreras y el sudor y los gritos y el trotar del toro y la sangre desbocada por las
sienes excitadas. Y la tarde se hace noche. Reposa el bullicio mientras por las calles, a
poco que se intente, aun resuenan Yy repican las carreras del encierro y las risas y los
gritos y la voz del miedo. Y un poco mas alla, detras de la esquina de la torre del
castillo, al hilo de la vieja muralla de la vieja Caurium, la musulmana Qqrija, puede
oirse a los duendes jugando al toro con la luna, encaramados en las negras sombras de
los toros que asustan a los perros que les ladran, y les hormiguean los pies cansinos de
carreras y brincos. Todo es, ya, recuerdo, sombras, eco que no termina de perderse, ayer
de fantasma que no descansa. Y en las gargantas, un reguero seco de sudor y miedo
disimulado que ya no espera.

Un perro cojitranco, duerme indiferente y suefia con un toro que le impregna el
aliento caliente en el lomo dolorido y no consigue alejarse del miedo aungue no deja de

correr.






