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Habia llegado en el autobds. Eran las once de la noche. Nadie me esperaba, aunque la verdad es que
tampoco sabian que regresaria después de tantos afios. Cogi una pequefia mochila que venia conmigo y
me dirigi hacia el pueblo. Lo primero que hice fue mirar la calle del encierro, desierta y fria en esos
momentos, un tanto alejada del centro urbano de la localidad. El vallado ya estaba instalado para el dia
siguiente. Me adentré en su silencio y fui caminando, despacio, en toda su largura. Sin darme cuenta
me Vi estatico frente a una puerta. Mi memoria se negaba a recordar queé significaba. Fueron sélo unos
segundos de duda y rapido me repuse y segui mi camino, saliendo finalmente por una boca calle.

Me costd Dios y ayuda entrar al casco viejo. Era viernes, y apenas tres horas antes de mi llegada
habia sonado el chupinazo inaugural de las fiestas en honor del patron de la villa. La Plaza Mayor a la
que entré era el centro de encuentro de las personas de mediana edad. Las calles limitrofes estaban
inundadas de juventud que iba y venia, que se movia de aqui para alla en un baile frenético al son del
chun chun que sonaba en los bares, ciegos por la luz que salia de los agujeros de las puertas y se
proyectaba directamente a los ojos de los paseantes, como si fueran las cuencas de una calavera de las
que salieran rayos mortales. EIl espectaculo hizo que me preguntara la causa de que toda esta gente
estuviera ahi. Era como si un cantico sordo les llamara y todos hubieran llegado desde lugares lejanos y
distantes entre si atraidos por la diversion y el riesgo que supone el encierro, la presencia del toro
corriendo libre, el hombre en contacto con la fuerza bruta, con la virilidad.

Poco a poco me fui abriendo paso hacia la plaza de toros, testigo mudo durante tantos afios de tantas
carreras. La plaza era ya anciana, con capacidad para casi siete mil personas. Toda ella era de piedra
labrada, mordida aqui y alld de ventanas y puertas de una madera que habia aguantado inmutable el

transcurrir de los afos, el ataque de la humedad y la llegada de los insectos. Era la misma madera que
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formaban los palcos, sobre los que el publico habia visto el paso de casi todas las figuras del toreo del
antes y del ahora. El conjunto era una joya y me hizo reflexionar sobre el sentir de la plaza, si en todo
este tiempo su alma, el ruedo, se habia estremecido con la llegada de los corredores extenuados y
nerviosos con los toros detras.

Tome una cerveza en uno de los bares ambulantes que acompafaban las fiestas y luego fijé mi
camino a casa. Yo vivia a unos ochocientos metros de distancia del pueblo, en una casa de campo
rodeada de arboles que bebian del rio que pasaba proximo y que discurria sorteando las piedras del
cauce. En los tiempos de encierro, hojas y agua formaban una combinacion de apacible murmullo,
musica que mitigaba la tension de los momentos anteriores al correr de los toros por entre el vallado.
Antes de abrir la puerta, me reservé unos segundos para inspirar fuertemente. Todo estaba igual que
cuando me marché hace doce afios. La buena de mi hermana se habia encargado mes tras mes de
mantenerlo todo tal como lo dejé. Parecia que no habia pasado el tiempo. Podia haber entrado con los
ojos cerrados y dirigirme sin titubear hacia mi cuarto, abrir el armario y escoger esa prenda que
siempre me gustd y con la que mas comodo me sentia. Al abrir los ojos, ahi estaba ese pantaldn, tal
cual lo leia en mi memoria. Pero no me importaban los pantalones ni las camisas, colgadas también con
delicadeza femenina junto a una bolsita de alcanfor para evitar que las polillas atacaran la tela. Yo
queria el pafiuelo, ese pafiuelo que, cuando mi pelo pintaba sin blanco, me regal6 una chica a cambio
de otra cosa que yo le di, ya ni recuerdo el qué. El pafiuelo fue desde entonces siempre junto a mi
cuello cada vez que llegaban los toros, hasta que se acomodo en el armario de mi habitacién, durante
todos estos afios.

Abri las ventanas de la vivienda; hacia calor y necesitaba tumbarme. Pese al cansancio que arrastraba
no podia conciliar el suefio, me lo impedia el desfile de imagenes que se cruzaban en mi mente. Eran
imégenes de encierros ya pasados. Conocia el recorrido hasta en sus méas ocultos detalles. El recorrido
que los toros debian hacer desde la plaza era de unos novecientos metros. Los corrales eran conocidos

como los pinares, en honor a la gran masa de pinos que cubrian sus alrededores. Una vez que se les
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abria la puerta de los corrales, se adentraban en el ruedo y de ahi se encontraban con la salida libre al
pueblo, donde iniciaban una carrera de mas de doscientos metros cuesta abajo. En esta zona la
dificultad para correr era extrema por la velocidad que alcanzaban los astados. A su término, se
encontraban de pronto con una curva muy pronunciada a la derecha llamada la fragua, en recuerdo al
tintinear que producia el choque del martillo y el yunque en los tiempos cuando el hierro daba de
comer a la poblacion. Tras esta curva, llegaba la calle Mayor, una recta ascendente decorada con
multitud de viejas galerias y balcones de madera que se poblaban durante los encierros. La recta
terminaba cuando comenzaba la subida del estanco, auténtica rompedora de las piernas de los
corredores, que hacia que se pegaran las zapatillas al suelo. Cien metros mas de bajada con dos curvas
a izquierda y derecha que provocaban la ralentizacion de la manada para evitar los resbalones de las
pezufas. El recorrido salia entonces a una recta que acababa en cuello de botella para desembocar,
finalmente, de nuevo en la plaza. Lo repasé varias veces, pero, después de dar una y otra vuelta en la
cama, acordé conmigo mismo que todos los encierros eran distintos. Por ello, siempre habia que
esperar lo inesperado si se decidia correrlos. Me quedé dormido al fin.

Me desperté pronto, a las nueve. El encierro comenzaba a las once. Sin probar bocado entré en la
ducha para despejarme. Mientras el jabdn resbalaba por mi cuerpo, un estremecimiento me recorrio la
columna cuando pasé la mano por la cicatriz que viajaba varios centimetros por el interior del muslo.
Fueron apenas unos segundos, y casi como vino el recuerdo se marcho sin dejar huella.

Coloqué la ropa que me iba a poner sobre la cama. Bien elegida. Me gustaba ir bien vestido a los
encierros, con ese punto de coqueteria que tienen los toreros antes de iniciar la lidia, tal vez por causa
de ese sentimiento supersticioso de recibir elegante a la muerte. Casi se puede adivinar como van a
lidiar los diestros dependiendo de como vayan vestidos en el momento del paseillo. Y el corredor lo
mismo, hay que acudir con decoro a la cita.

A los diez minutos estaba saboreando un café en la barra de un bar, sélo, inmerso en mis

pensamientos. Casi de forma mecéanica, compré un diario y, sin apenas mirar la primera pagina, lo
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doblé con esmero y lo guardé en el bolsillo trasero del pantalon. Asi pertrechado di una vuelta por las
calles del pueblo, vacias aun a esas horas. Vi pasar el tiempo hasta quince minutos antes del encierro,
cuando entré en el callejon, como hacia siempre, sin que me diera cuenta de que hacia ya doce afios
que no andaba por alli.

Era un dia de agosto; cielo azul; calor y una humedad que se pegaba al cuerpo como una segunda
piel. Era una mafiana de encierro como otras muchas. Todo seguia como lo dejé. Pero para mi, esta
ocasion tenia un significado especial. Despues de una huida hacia adelante, el destino me habia vuelto
a llevar al punto de partida. Para ser sincero, siempre lo supe a lo largo de estos afios de ausencia; no
sabia cuando iba a ser, pero si tenia la certeza de que sucederia, como si fuera un duelo al que
inevitablemente hay que acudir.

El publico se agolpaba en las vallas. Cualquier sitio era bueno para ver pasar la manada. Otros tenian
el privilegio de verlo desde los balcones, atestados de miradas y de banderas. Abajo se producia el
verdadero milagro de los encierros, ese miedo que atrapa las entrafias hasta el momento en que se
empiezan a vislumbrar los pitones entre las cabezas de los corredores, esa sensacion indescriptible que
te recorre desde la coronilla a los pies, sélo sentida por el que esta en el callejon, incapaz de saber si
responderia en el momento de la verdad. Los minutos se hacen entonces interminables. Los rostros se
tornan palidos. Es una partida entre el toro y t0, entre la fuerza y la inteligencia, cada uno jugando sus
propias cartas.

Ya encendia mi sexto cigarrillo cuando alguien tocé mi hombro. Era Rafa. Pensaba que nadie me iba
a reconocer después de tantos afios, pero me equivoqué. “COmo no te voy a conocer después de una
vida entera juntos”, me dijo. Rafa también era corredor y, mas que amigo, yo le consideraba un
hermano. “Cuénto tiempo sin verte”, inici6 la conversacién. Muchos, demasiados, pensé yo. “Pero,
¢donde has estado?” me preguntd, y antes de que yo contestara cualquier cosa, continud, con voz
temerosa, “no pensaras correr”. Rafa, como yo, sabia que a eso habia venido, exclusivamente, a correr.

El dejo de correr hace afios, cuando pasé lo mio. “No quiero que me retire el toro”, musité con frialdad
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antes de despedirme con un abrazo. El veria el encierro desde un balcon. Después quedariamos en el
Diablo, un bar de reunion de los corredores locales.

Miré el reloj y me fui acercando a la curva de la fragua; sabia que alli los toros acortaban su trote
para, después, arrancar como rayos. Faltaba ain un minuto y me percaté de que estaba mas tranquilo,
una tranquilidad que siempre me venia al ver a los demas dar pequefias carreras como forma de
calentar los musculos o de distraer su miedo. Miré entonces al cielo, consciente de que habia cruzado
una linea sin retorno, y tampoco queria volver porque era la oportunidad de despedirme de alguno de
los comparieros que durante afios habia chocado su hombro con mi hombro en las carreras.

Sono el primer cohete de advertencia y, casi al unisono, comenzaron las carreras y los gritos. Con el
chupinazo de salida, los toros iniciaron su recorrido. Bajaban muy rapido. Pude ver cobmo la manada se
acercaba a la curva donde yo me encontraba. Cinco toros negros y uno colorao, ojo de perdiz, parejos y
bien armados. Al caer a la curva, s6lo unos pocos corredores aguantamos. Como habia previsto, al
Ilegar a donde estaba se fueron contra el vallado amontonandose todos contra él. El colorao se cayé y
provocd el péanico porque se quedd solo. Los cabestros, que ya conocian el peligro de resbalarse,
pasaron de largo dejando rota la manada. Se repusieron rapido y los morlacos retomaron la carrera,
lentamente. Pasaron ante mis ojos dos toros; los dejé. Por detras llegaban los otros tres, ocupando lo
ancho de la calzada, y cerraba el conjunto el colorao, que venia derrotando por el lado en el que yo
corria, el izquierdo en direccion a la plaza.

Tanto tiempo esperando este momento y alli estaba otra vez, delante del toro. Le cogi la distancia y
no me cost6 aguantarle. De improvisto, acelerd la marcha y mis piernas comenzaron a flojear; no podia
seguir su ritmo; poco a poco me limaba la distancia y mis pies se convertian en plomo. Mi cerebro
pedia mas oxigeno, pero no llegaba, y perdi la facultad de pensamiento. Continué arriesgando; casi
podia sentir el calor del aliento del toro en mi espalda. En una décima de segundo hice un amago de

irme a la derecha, pero de un quiebro consegui salir por la izquierda engafiando el sentido normal del



colorao, que, con rabia y cansado por la persecucion, quiso derrotar sin alcanzarme al encontrarme ya
fuera de su trayectoria. Arrimado ahora a las tablas, vi pasar al toro muy cerca.

“Ya todo ha pasado”, dije para mis adentros con inmensa satisfaccion; “ha valido la pena”, insistia
una y otra vez. Mi boca estaba seca como la mojama y la lengua cubierta por una saliva amarga.
Cabizbajo y pensativo marché a tomar una cerveza al bar la Plazoleta. Recordaba la carrera. “Bueno
Tonio”, soné una voz en mi cabeza, “has corrido tu Gltimo encierro”. “;El Gltimo...?”. Continué

caminando.



