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 De repente la esquina se inundó de luz; las vaquillas corrían exhaustas, jaleadas  

por los gritos de cada uno de los vecinos, y se abrían paso con la premura con la que se  

desplegaban los abanicos aquella tarde de agosto. Yo apretaba la mano de mi padre con  

una fuerza que me era desconocida hasta entonces, y trataba de ocultarme tras sus 

piernas para poder atisbar, ya segura, aquel maravilloso espectáculo hasta aquel día 

virgen a mis ojos de siete años…Mi padre me miraba y sonreía con esa dulce mirada 

que recuerdo quieta en sus ojos, aquélla mirada con la que siempre intentaba hacerme 

entender lo que nunca supo decirme con palabras, lo mucho que me quería…. 

 

 -Papá…me da miedo… 

 -Hija, no te preocupes, que si vienen a por ti, se las tendrán que ver conmigo! 

Pero míralas qué bonitas son; disfrútalas, porque pronto todo esto también 

desaparecerá…todo está cambiando tan deprisa, niña!... 

 

 Bajaba entonces la cabeza con aire pensativo y me rodeaba con sus brazos; 

entonces yo me sentía ya segura y tranquila… alguna vez miraba hacia arriba buscando 

su mirada clara, y entonces me parecía ver una sombra de tristeza en sus ojos, que yo en 

aquel entonces atribuía casi siempre al cansancio y al intenso calor.. Pero aquello 

duraba un instante, y de repente otra vez regresaba la luz a su mirada, y volvía a  

mezclarse con la algarabía que nos rodeaba, y a levantarme en volandas de vez en 

cuando, para que pudiera distinguir  un pedacito de  fiesta entre el gentío y la polvareda 
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que levantaban bestias y hombres a un tiempo…. Aún hoy, después de tantos años, 

conservo la  imagen de aquéllas luminosas tardes dormida en mi alma, y en las noches 

de verano en las que una serena nostalgia me invade al olor de los jazmines, se despierta  

el recuerdo de  aquella lejana tarde de agosto… 

   

 Los jóvenes más gallardos desafiaban a los animales entre grandes risas y 

carreras apresuradas, y sus ojos se descuidaban del peligro a veces, buscando entre la 

multitud la mirada orgullosa de alguna joven enamorada, que aquélla misma noche 

habría por fuerza de sucumbir ante tanta valentía. 

 Las mujeres y los niños se refugiaban en las aceras, estrechándose unos contra 

otros con nerviosismo, y al paso de las vaquillas gritaban las mujeres, reían excitados 

los chiquillos, con ojos abiertos como  monedas,  y algunos de los más pequeños 

lloraban en los brazos de sus madres, o se agarraban con temblorosos abrazos a sus 

piernas.. 

 Todo esto duraba tan sólo un instante; un instante que se iba repitiendo a lo largo 

de toda la calle mayor, como unas fichas de dominó cayendo deprisa. Siempre las 

mismas caras de miedo, de sorpresa, el mismo grito ahogado, el mismo llanto infantil, 

los mismos ojos abiertos de par en par…porque por aquel entonces, como siempre me 

decía mi padre, en el pueblo todos éramos como hermanos. pues el dolor de uno todos 

lo sentían de alguna manera, y cuando alguien era feliz, todos se alegraban sinceramente 

y en el peor de los casos con un poco de sana envidia…Y, según me contaba mi padre, 

los días de las fiestas del pueblo la gente estrechaba aún más los lazos que los unían, y 

todo lo hacían juntos: comían juntos en la romería en lo alto del monte, sembrando la 

fresca hierba de pequeños grupos de amigos que se iban mezclando sin orden, 

obedeciendo sólo al deseo del momento; descansaban juntos a la orilla del río 
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asimilando la copiosa comida junto a la frescura del agua mientras los chiquillos 

chapoteaban buscando renacuajos,  y ya por la noche, se reunían todos en la carpa que 

se montaba en la plaza del ayuntamiento y bailaban y bebían juntos. Raramente había 

algún problema entre ellos, y si surgía, jamás llegaba más lejos de dos os tres palabras 

malsonantes que siempre se ahogaban entre risas..y la fiesta continuaba toda la noche. 

 

 Mi padre siempre decía que nunca volverán fiestas como aquéllas, y que daba 

gracias a Dios por que yo las hubiera podido conocer, porque algún día, yo se las 

contaría a mi vez a mis hijos, y aunque cada vez más desteñido, podría viajar el 

recuerdo a través de las generaciones sin llegar a morir nunca del todo… 

 

 Y hoy que he crecido, comprendo el dolor que sentía al ver los encierros cada 

año en las fiestas del pueblo; ahora sé que le dolían como sólo puede doler aquello que 

realmente se ama…mi padre sabía que pronto llegaría el último; que más pronto que 

tarde ya no quedarían mozos  para correr las vaquillas, nadie para perseguirlas 

vociferando sin riesgo, nadie para disfrutar entre asustado y maravillado desde un 

rincón salvador..mi padre, que era sabio,  sabía que el pueblo se moría, y con él las 

tradiciones y fiestas que durante cincuenta años había esperado cada verano con 

ansiedad..mi padre sentía que una pequeña parte de él se iba escondida en la maleta de 

cada uno de los jóvenes que ya empezaban a partir en busca de un mejor porvenir, que 

abandonaban el pueblo para siempre prometiendo convertirse en hombres de 

provecho…ya ninguno de ellos sentía el aguijón tan certero que él  había sentido en su 

juventud, todo parecía tan lejano….. 

 La primera vez que mi padre corrió en los encierros tenía diecisiete años. Como 

él me había contado, tras muchos veranos apoyado silencioso en la esquina de su calle , 
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admirando y envidiando a los mayores que corrían entre empujones calle abajo 

perseguidos por una nube blanca y negra que resoplaba, por fin el abuelo le había dado 

permiso…Cuando las vio doblar la esquina desde la que tantas veces las había sentido 

como suyas, se lanzó en medio del gentío y comenzó a correr. Sus pies parecían tener 

vida propia; sabía que no podría parar aunque quisiera, porque él y los demás eran como 

un solo cuerpo, como una marea compacta que se deslizaba uniforme y rebosante de 

energía. A veces miraba un segundo atrás esforzándose por atisbar el peligro, pero sus 

ojos sólo alcanzaban a percibir una multitud de rostros acalorados, cuyos contornos se 

desdibujaban bajo los hirientes rayos de sol que se les venían encima como alfileres 

punzantes. De pronto, mi padre miró hacia arriba dispuesto a suplicar un poco de piedad 

al poderoso astro cuando la vio. Mi madre se enfrentó con sus ojos unos segundos, 

luego bajó la mirada avergonzada. Sólo duró un instante, pero después ambos me 

dijeron que no habían podido dejar de pensar el uno en el otro durante todo el año 

siguiente, hasta el mismo día de los encierros. La escena se repitió; de alguna manera 

ambos lo esperaban; los dos sabían que el otro estaría en el mismo lugar, que sus 

miradas volverían a ser una, y así sucedió… 

 Mis padres se enamoraron; lo estuvieron hasta el final, y acudieron cada año a 

los encierros felices y recordando el día que se conocieron. El día que murió mi madre, 

mi padre siguió adorando cada instante que habían vivido juntos, y los días de los 

encierros le gustaba mirar hacia el balcón e imaginarla espléndida aquella primera tarde, 

recordar tantas veces en que la había estrechado entre sus brazos para protegerla del 

miedo…sentía que si aquello desaparecía, se le iría un poco más de ella…pero no pudo 

hacer nada por evitarlo. Hoy el pueblo ha sido abandonado; paseando por sus calles 

sombrías todo aquello me parece un sueño lejano, y me invade la tristeza al llegar a la 
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esquina desde la que mi padre me enseñó aquella cálida tarde a disfrutar lo que él tanto 

amó. 
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