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De repente la esquina se inundéd de luz; las vaquillas corrian exhaustas, jaleadas
por los gritos de cada uno de los vecinos, y se abrian paso con la premura con la que se
desplegaban los abanicos aquella tarde de agosto. Yo apretaba la mano de mi padre con
una fuerza que me era desconocida hasta entonces, y trataba de ocultarme tras sus
piernas para poder atishar, ya segura, aquel maravilloso espectaculo hasta aquel dia
virgen a mis ojos de siete afios...Mi padre me miraba y sonreia con esa dulce mirada
que recuerdo quieta en sus 0jos, aquélla mirada con la que siempre intentaba hacerme

entender lo que nunca supo decirme con palabras, lo mucho que me queria....

-Papa...me da miedo...
-Hija, no te preocupes, que si vienen a por ti, se las tendran que ver conmigo!
Pero miralas qué bonitas son; disfratalas, porque pronto todo esto también

desaparecera...todo esta cambiando tan deprisa, nifial...

Bajaba entonces la cabeza con aire pensativo y me rodeaba con sus brazos;
entonces yo me sentia ya segura y tranquila... alguna vez miraba hacia arriba buscando
su mirada clara, y entonces me parecia ver una sombra de tristeza en sus 0jos, que yo en
aquel entonces atribuia casi siempre al cansancio y al intenso calor.. Pero aquello
duraba un instante, y de repente otra vez regresaba la luz a su mirada, y volvia a
mezclarse con la algarabia que nos rodeaba, y a levantarme en volandas de vez en

cuando, para que pudiera distinguir un pedacito de fiesta entre el gentio y la polvareda



que levantaban bestias y hombres a un tiempo.... Aun hoy, después de tantos afios,
conservo la imagen de aquéllas luminosas tardes dormida en mi alma, y en las noches
de verano en las que una serena nostalgia me invade al olor de los jazmines, se despierta

el recuerdo de aquella lejana tarde de agosto...

Los jovenes mas gallardos desafiaban a los animales entre grandes risas y
carreras apresuradas, y sus 0jos se descuidaban del peligro a veces, buscando entre la
multitud la mirada orgullosa de alguna joven enamorada, que aquélla misma noche
habria por fuerza de sucumbir ante tanta valentia.

Las mujeres y los nifios se refugiaban en las aceras, estrechandose unos contra
otros con nerviosismo, y al paso de las vaquillas gritaban las mujeres, reian excitados
los chiquillos, con ojos abiertos como monedas, Yy algunos de los mas pequefios
lloraban en los brazos de sus madres, o se agarraban con temblorosos abrazos a sus
piernas..

Todo esto duraba tan s6lo un instante; un instante que se iba repitiendo a lo largo
de toda la calle mayor, como unas fichas de domind cayendo deprisa. Siempre las
mismas caras de miedo, de sorpresa, el mismo grito ahogado, el mismo llanto infantil,
los mismos 0jos abiertos de par en par...porque por aquel entonces, como siempre me
decia mi padre, en el pueblo todos éramos como hermanos. pues el dolor de uno todos
lo sentian de alguna manera, y cuando alguien era feliz, todos se alegraban sinceramente
y en el peor de los casos con un poco de sana envidia...Y, segun me contaba mi padre,
los dias de las fiestas del pueblo la gente estrechaba ain mas los lazos que los unian, y
todo lo hacian juntos: comian juntos en la romeria en lo alto del monte, sembrando la
fresca hierba de pequefios grupos de amigos que se iban mezclando sin orden,

obedeciendo so6lo al deseo del momento; descansaban juntos a la orilla del rio



asimilando la copiosa comida junto a la frescura del agua mientras los chiquillos
chapoteaban buscando renacuajos, Yy ya por la noche, se reunian todos en la carpa que
se montaba en la plaza del ayuntamiento y bailaban y bebian juntos. Raramente habia
algin problema entre ellos, y si surgia, jamas llegaba mas lejos de dos os tres palabras

malsonantes que siempre se ahogaban entre risas..y la fiesta continuaba toda la noche.

Mi padre siempre decia que nunca volveran fiestas como aquéllas, y que daba
gracias a Dios por que yo las hubiera podido conocer, porque algin dia, yo se las
contaria a mi vez a mis hijos, y aunque cada vez méas destefiido, podria viajar el

recuerdo a través de las generaciones sin llegar a morir nunca del todo...

Y hoy que he crecido, comprendo el dolor que sentia al ver los encierros cada
afio en las fiestas del pueblo; ahora sé que le dolian como s6lo puede doler aquello que
realmente se ama...mi padre sabia que pronto llegaria el ultimo; que mas pronto que
tarde ya no quedarian mozos para correr las vaquillas, nadie para perseguirlas
vociferando sin riesgo, nadie para disfrutar entre asustado y maravillado desde un
rincén salvador..mi padre, que era sabio, sabia que el pueblo se moria, y con él las
tradiciones y fiestas que durante cincuenta afios habia esperado cada verano con
ansiedad..mi padre sentia que una pequefia parte de €l se iba escondida en la maleta de
cada uno de los jévenes que ya empezaban a partir en busca de un mejor porvenir, que
abandonaban el pueblo para siempre prometiendo convertirse en hombres de
provecho...ya ninguno de ellos sentia el aguijon tan certero que €l habia sentido en su
juventud, todo parecia tan lejano.....

La primera vez que mi padre corrid en los encierros tenia diecisiete afios. Como

él me habia contado, tras muchos veranos apoyado silencioso en la esquina de su calle ,



admirando y envidiando a los mayores que corrian entre empujones calle abajo
perseguidos por una nube blanca y negra que resoplaba, por fin el abuelo le habia dado
permiso...Cuando las vio doblar la esquina desde la que tantas veces las habia sentido
como suyas, se lanzé en medio del gentio y comenzé a correr. Sus pies parecian tener
vida propia; sabia que no podria parar aunque quisiera, porque él y los deméas eran como
un solo cuerpo, como una marea compacta que se deslizaba uniforme y rebosante de
energia. A veces miraba un segundo atras esforzandose por atisbar el peligro, pero sus
ojos sélo alcanzaban a percibir una multitud de rostros acalorados, cuyos contornos se
desdibujaban bajo los hirientes rayos de sol que se les venian encima como alfileres
punzantes. De pronto, mi padre mird hacia arriba dispuesto a suplicar un poco de piedad
al poderoso astro cuando la vio. Mi madre se enfrenté con sus 0jos unos segundos,
luego baj6é la mirada avergonzada. S6lo durdé un instante, pero después ambos me
dijeron que no habian podido dejar de pensar el uno en el otro durante todo el afio
siguiente, hasta el mismo dia de los encierros. La escena se repitid; de alguna manera
ambos lo esperaban; los dos sabian que el otro estaria en el mismo lugar, que sus
miradas volverian a ser una, y asi sucedio...

Mis padres se enamoraron; lo estuvieron hasta el final, y acudieron cada afio a
los encierros felices y recordando el dia que se conocieron. El dia que murié mi madre,
mi padre siguié adorando cada instante que habian vivido juntos, y los dias de los
encierros le gustaba mirar hacia el balcon e imaginarla espléndida aquella primera tarde,
recordar tantas veces en que la habia estrechado entre sus brazos para protegerla del
miedo...sentia que si aquello desaparecia, se le iria un poco mas de ella...pero no pudo
hacer nada por evitarlo. Hoy el pueblo ha sido abandonado; paseando por sus calles

sombrias todo aquello me parece un suefio lejano, y me invade la tristeza al llegar a la



esquina desde la que mi padre me ensefid aquella calida tarde a disfrutar lo que él tanto



