TRISTES CLARINES

Jesus del Real Amado



Los gritos, la belleza del paisaje, el drama que se contiene dentro, la emocion.
Todo envuelto y resuelto a base de extrafias paradojas que acuden a nosotros
en borbotones rebosantes de sangre y alcohol. La tranquilidad de la compra del
pan, la rutina en la lectura del diario, el suave paseo, todo se altera por el
colorido en los carteles callejeros que acompafan a otros, éstos, impresos en
el animo, como si hubiera un gen generado por los afios continuados de
encierros que hubieran inscrito su huella, provocandonos cambios como lo
hace el paso de las estaciones: sin saber muy bien por qué; hasta que miras el
calendario y de repente, te encuentras invadido. Alterada queda la rutina,
moteada por un cauce invasor, multitud ansiosa ante el exceso, y empieza...
¢, qué empieza?, hemos de tener, aqui, cuidado con lo que escribimos.

El peligro de escribir sobre toros o sobre encierros es no remedar a
ilustres escritores que ya lo hicieron, sobre todo a Hemingway, esa especie de
gran 0so blanco que sobredimensionaba aquello que narraba. El introdujo un
punto de vista exotico en nuestra mirada soterrada, mas propia de la
Tauromaquia de Goya y la pesadumbre de Gutiérrez Solana. Pero aquel yanqui
malherido en su corazon europeo, con una vida y una vida en su final,
propiedad ya de esos pintores, dio alas a un mito forjado en negro durante
siglos, revistiéndolo de colores, convirtiendo en héroes a los paseantes. Otros
pudiera haber tomado: Lope, Jovellanos, Machado, Lorca, Alberti, Picasso...
Pero en aquellos dos, se contraponen con estrépito el glamour y el desencanto.
Habiendo podido acudir hasta al mismo tipo de fiesta, uno, perdido mucho
antes que esa Generacion perdida, veria los caballos destripados, alrededor de
una plaza ya vacia, hincharse de hedor y de inmundicia; mientras el otro
paseaba por la Plaza del Castillo cual flaneur de la vida moderna que nos
envolviera con los vestigios de aquellos locos afios veinte.

De nada sirve la heroicidad al enfrentarse en carrera al toro. Las
preguntas que a uno le vienen, a la hora de acceder al recorrido son mas de
tipo solanesco, con carga de profundidad, emboscadas, y se disipan en cuanto
lo ves aparecer, todo el miedo se afana por provocar la incoherencia que se
inicia con “para qué” y acaba en tranquila inhibicién. Ante el toro, preguntas
fuera, nos sorprende esa condicion atavica del ser humano, relacionada quiza
con alardes en lances de caza cuerpo a cuerpo, sin nuestras extraordinarias
ventajas de ahora. Y basta el impulso de una mirada del compafero o la
brevedad de un “jvamos!” para que saltemos el cercado, pues somos los
corredores los que accedemos a un espacio de libertad, cierto que corto y
breve —como la vida- donde tomar decisiones vitales, decisivas para el
trascurso del momento siguiente. A quienes contemplan solo les cabe
emocionarse, de ahi la admiracion por el enfrentamiento astado-osado que es
capaz de alterarles. Enfrentamiento porque te colocas frente al toro, mirandolo,
echando a correr aun le sigues mirando, dandole la cara, la frente.

Pero tl estas abajo, observado y observando; se trata de sobrevivir,
aguantar los empellones del vecino, de competir por un puesto mejor que luzca
mas ante la mirada emocionada. No se trata de rivales, ni adversarios, ni
enemigos; ni siquiera el toro lo es, puesto que a su lado eres insignificante y
toda competicidon pierde sentido. Luego, si acaso, vendra la corrida, otra cosa,
no entro. Solo en la carrera sobrevive aquel espiritu del enfrentamiento
desnudo. Mides, aguantas, le acompafas y te pasa. Siempre pasa el toro, que
corre mas que tu. Importante es por dénde lo haga.



Estamos, deciamos, en el recorrido, aguantando empellones, buscando
con la mirada aquellas astas que nos avisen. ¢Qué te preguntas? -nos dicen.
Nada, el miedo te invade, aquel instinto atavico hace que te protejas
encendiendo todas tus alarmas. Hasta el salto, has estado viviendo, acaso
como Solana, con esas preguntas de la veta brava espafiola, donde la
intrahistoria se vuelve feligresia piadosa o tumultuosa barbarie, esa magnifica
vitalidad en propiedad siempre de otros cauces. Cuando cesan las preguntas te
invade el espiritu de Hemingway y el abigarramiento de la fiesta se hace méas
patente, empastado uno ya en el variado multicolor.

Tensas las piernas dando pequefos saltos, tratando de ver por encima,
de otear el horizonte de aquella explanada lejana en nuestra memoria.
Desentumeces brazos y cuello girandolos. Saltos hacia el cielo y pequefios
circulos. Una vez acabado el lenguaje de las palabras, empieza el de los
gestos, como si quisiéramos entrar en comunidad mistica, en trance, olvidar y
olvidarnos, para, sublimados, flotar volatiles. Pero no, ves, de repente que se
acerca. Se acerca perdonando vidas; es lo que ve quien desde arriba grita. Tu
s6lo ves gque se acerca mas y mas, sin pararte a pensar si es retinto o jijon,
jabonero o cenizo, albardado o coletero, segun va diciendo el entendido de las
ondas. A su decir cada astado sera cornigacho o cornivuelto, mas a ti ni un solo
mogon se te aparece, y aunque lo fueran, todos veletos, bien armados, se te
vuelven. La distancia, entonces, no se calcula en metros, no la calcula la vista —
en parte atrofiada, como hemos visto por el cronista-, mide el oido. Primero
sientes retumbar ligeramente el asfalto, los pezufiazos contra €l te advierten,
como si un potente coche te fuera a embestir y te avisase, también por
segunda vez: un bramido y no una bocina, y luego un bufido, y otro mas, hasta
que la respiracion del toro acompasa, no tu respiracion, sino tus apresurados
pasos. Porque td, en los segundos que dura tu carrera, no respiras, el morlaco
parece acaparar todo el aire en derredor y en tu desesperacion has aspirado
todo lo que dan de si tus pulmones con el ansia de elevarte y volar de una vez,
gue para eso diste los saltos de calentamiento, no tanto por los musculos, sino
por ver si alzabas el vuelo.

Hablabamos de comunidad mistica y los encierros, en cierta manera son
como las procesiones, donde cada santo tiene un determinado paso, asi cada
toro, la pasién y la sangre unidas, el quejido y los requiebros. En volandas,
deprisa; guardando las formas, sin manosearlo; rogando que no te caiga
encima. Si no es marrajo que derrote, el toro a la carrera, en manada, no tiene
por qué presentar malicia, asi, dandole su distancia, sin entorpecerle el paso o
desviarle la mirada, sélo tienes que saber aguantarle a tu lado, cerca.
Acomodada la marcha, en breve te alcanzara y deberas dejarlo partir. Ahi
vemos como la nobleza del toro supera a la de esos bipedos apteros que lo
citan o soban el lomo del cornipeta como si le saludaran, reconociéndose, por
tanto, uno de los suyos. Son cientos de imbéciles los que se libran de una
cogida por mor de demostrar una equivocada heroicidad. Correr delante de un
toro no es cosa de héroes, pues no estamos ante una tragedia donde el
oraculo hubiera vaticinado la muerte; ni ante proezas ni gestas épicas que
tengan luego que ser cantadas. No digo yo, que no haga falta cierto valor,
cierto temple, luego contado y exagerado en los bares. Pero no se trata de
llegar al toro y subirse a €l como si en vez de un corredor, fueras una ménade
alocada por echarse encima del toro dionisiaco, o la bella Europa raptada por
Japiter, en taurus metamorfoseado. Se trataria, mas bien, de mirar la testuz y



aguantar la mirada al toro, hoy que apenas sabemos ya mirar de frente, sino de
soslayo o humillando; el valor es ése, aguantarlo.

Echarte poco a poco a un lado, procurando no estorbar a quien viene
detras, hasta refugiarte en algun lugar acordado, o bien, entrar con el toro en la
plaza, donde mas tarde se librara otra fiesta, a la que nos da por llamar de los
toros, preguntandome las ganas que tendran los animales en participar de
semejante algarabia. Viendo los grabados de Goya, o los cuadros de Solana,
tanto a los aficionados como a los que no lo son les parece una salvajada la
matanza de caballos que acaecia, por no hablar de la de los perros. Parece
gue en las plazas grandes se suprimen lances o suavizan formas; pero esa es
otra historia, otra fiesta. El ritual que dejo paso a la fiesta, la muerte del toro la
lleva aparejada. Crueldad, en todo caso, que no sucede en el encierro. Ahora
es prematuro, pero quiza en un futuro podria verse como forma autbnoma, tal
cual, sin mas muertes que las fortuitas.

¢ Cuantas veces corremos un encierro? Depende si hos ponemos en
plan Hemingway o Solana. Todo ese aire contenido durante el recorrido ha
hecho de ti un sobreviviente mas liviano, ligero, cuasi alado. Acostumbrados a
los embates de los corredores, te mueves, ahora, entre la gente, entre los
chiquillos en una forma que esta més cerca de deslizarse que de andar. Alguna
pequefia sefal puede delatarte: el periédico arrugado, ese pequefio chismorreo
cazado al viento — no olvidemos que todos tus sentidos son puestos al limite —
que te sefiala y delata como corredor. Estas casi flotando y necesitas lastre
que te mantenga en tierra firme, entrando en el bar por €l. Lo popular y fécil es
dejarse llevar por unas cuantas cafias o vinos, al tiempo que cuentas una y otra
vez la carrera, de manera que la primera vez el toro esta a tres o cuatro metros
para que en la sexta o séptima no te explicas como tan afilados cuchillos
pasaron rozandote el pantalébn que en un alarde de agilidad esquivaste con
ayuda del santo protector.

Entré en la plaza con el toro cerca, pero sin llegarle a sentir. Me aparté
hacia la izquierda al llegar al tercio, nada mas pasar la raya de picadores,
mientras la manada era recogida por los recortadores y el estrépito empezaba
a surgir, prefigurando ya a aquellos que pediran la sangre en la tarde. Seguro
que si hubiera tenido el toro detrds bufandome hubiera encarado la barrera con
la facilidad de los corredores de cien metros vallas, ahora, en cambio, con gran
esfuerzo, tomé el olivo y por el callejon enfilé hacia la salida, necesitaba agua
para reconocer mis labios secos, para que mi garganta reseca pudiera siquiera
emitir quejido.

Llegué al bar donde sabia que iba a encontrarme con mi compafiero de
fatigas, con dos miradas ya estaba todo dicho. Son miradas de reconocimiento,
de descanso. Apuré el agua, pedi un vino. La conversacion, breve, con algunos
apuntes técnicos a mejorar. Lo malo empieza cuando llegan familiares y
amigos. Hay que explicar lo que has sentido, como has podido aguantar tanto,
en fin todo aquello se desglosa en un sinfin de detalles que para ti han
transcurrido en breves segundos. La distancia al toro, ahora, va a ser
proporcional al grado de parentesco familiar, cuanto mas afin, mas préoximo has
estado de la cogida, que era inevitable si no hubiera sido por tu pericia. Es el
espiritu Hemingway que tiende a invadirlo todo de heroicidad. Debes ajustarte
los machos y mantenerte apegado a la tierra, o por lo menos a la barra del bar.
Ese espiritu te impele a beber y beber y relatar y relatar, tu mirada se vuelve un



mecanismo Yy tu un estudio, un platd, capaz de repetir la faena como grabada
por television.

En una hora ya pasoé todo. Sin el periddico arrugado y las charangas
recorriendo las bulliciosas calles, vuelves a andar como todos. ¢Qué hacer,
seguir bebiendo y machacarte, o tomar botellines de agua para estar fresco a la
mafiana siguiente? Esto si tiene algo de heroico, mantener la sobriedad en
medio de la tempestad de alcohol. El sugerente Baco con su séquito, pasa al
lado del atleta que debiera mantenerse firme si opta al laurel. Pero esto no es
cosa de héroes, asi que los blancos van cayendo, de forma que una siesta
reparadora nos reponga, no sélo de la ingesta sino de la noche anterior.

Cuando decides correr un encierro, no sabes lo que has dicho hasta
unos dias antes. Una semana antes te empiezas a replantear aquella palabra
que diste y las noches ya nos son tan calmas como antes. El miura o el vitorino
se aparecen ante ti, tan altos que te sacan una cabeza. Corres y te
desesperas, porque todo lo que no avanzas, lo hace el toro con suma facilidad,
se planta en tu espalda y te levantas de la cama, vas a la cocina y bebes un
vaso de agua, la misma boca reseca.

Cuanto mas te dicen tus familiares que no corras, mas te empefias en
hacerlo. Aunque por las noches sea dificil dormir. Unos blancos a la mafana,
los tintos de la tarde, unos combinados cargados en la noche, parecen
apaciguar los nervios. Pero no duermes, tu cita en la mafiana mantiene viva la
alborada, incluso en la noche cerrada.

Puedes beber tanto que el inconsciente te mantenga asi hasta que pase
el encierro y el miedo. Beber tanto, solo es aherrojado en ciertas novelas, que
ni siquiera estan asi escritas. No se trata de correr bajo una ley de sequedad
absoluta. El afiorado punto, es tan sutil, que es dificil cogerlo y quedarse con él.
Esta perorata no sirve de nada, pues todos hemos corrido con alguna copa de
mas y entonces te das cuenta que llevabas a Hemingway de sobrepeso,
pasando al drama solanesco, cercar con su negra linea la figura de esqueletos.

Siluetas negras como saetas te parece la torada, ante ti, de repente
llega, corres y te vas. Parece increible que luego en el bar puedas recordar
detalles. Coémo miraba aquél, la palidez en los rostros, el aspecto serio, las
frases inconexas y sin respuesta. Entre tanta repeticion, un momento de
silencio, tuyo, interior -¢mafiana, lo volveré a hacer?- y casi sin pensar,
vuelves a brindar por la carrera ya pasada, y de paso ya, por la de mafana.
Brindis que te pesara en la madrugada. Pero hasta entonces recorres la feria
con cierto regusto, todo te sabe a novedad. Aun habiéndola recorrido el dia
anterior, después de correr, todo parece volver de nuevo. En realidad has sido
tu quien se ha ido y has regresado. Breve pero intenso viaje. Has de volver a
configurarte aquel semblante desencajado, dar consistencia y peso a un cuerpo
casi evaporado.

Hoy hemos decidido no correr, han sido muchas copas y son muchos los
kilos para estas cansinas piernas mas acostumbradas a posarse encima de
una mesa y contemplar la pantalla, que correr extrafiadas, alli por donde suelen
ir andando. La tranquilidad del que no corre riesgos te invade, ahora estas al
otro lado, en el cercado, formas parte de una reala, eres un manso.

Te paseas, invitado, camino del balcén, para conseguir la altura que
antes lograbas sudando, ahora de prestado. Bien mirado, tiene cierto encanto,
guardas mas los tiempos, te das cuenta de todo. En el recorrido, suena el
chupinazo y ya estan los toros delante de ti. Ahora suena, los ves salir, la gente



en la plaza entrar, los corredores prepararse y correr, analizar la carrera,
disentir en quién es mejor y, entre discusion y discusién, llegar, como no, al
bar. Esta vez, también te encuentras reseco, porque secretamente tampoco
has desayunado no vaya a ser que en el ultimo momento te diera la ventolera y
corrieras. La resaca de ahora es el resquemor, y no solo a la garganta afecta,
sino que te invade y el agua no lo anega, ni los vinos, ni las cervezas. En el
paseo, lo que antes te parecia nuevo hoy parece ajado, y el alcohol antes
jolgorio, ahora te aparece convertido en chorros de orin por las callejas.

Son las cinco de la tarde, anuncia el clarin el comienzo de la corrida,
nunca anunciara su preclaro sonido tan triste inicio. Te ha invadido Solana y
Hemingway quieres ser, pero tranquilo también Falla o Joaquin Vidal puede
aparecer.



