...Y SENTIR QUE NO
ESTAMOS MUERTOS

“ Si hay algo arraigado en la cultura ---buena o
mala: ;quién decide?--- de los pueblos de Espafia, es
la fiesta de los toros. Por lo menos en lo que vo
enticndo por cultura no la que hacemos, sino la que
nos hace, no la que poseemos, sino las que nos
posee. Aqui, en las ferias de los pueblos, sélo hay
dos cosas imprescindibles: una virgen y un toro”,

Antonio Gala



... Y sentir que no estamos muertos

Quedan pocos minutos. Todo comenzara de nuevo. De afio en afio. El coraz6n del corredor
parece un tambor. Tan, tan, tan. Las emociones salen a flor do piel y los recuerdos se agolpan en su
mente. Todo se cumplird como siempre, como toda la vida de Dios.

Al corredor le da o mismo que le llamen imprudente, inconsciente, temerario, loco e incluso
salvaje o vaya usted a saber lo que digan algunos. Sobre todo aquellos que nunca son capaces de
hacer nada pero si de criticar.

Pero es igual, cada uno tiene el paraiso en un lugar diferente. Si sintieran los demas lo que
el corredor siente, también correrian. Se pondrian delante de los pitones del toro, sintiendo el aliento
del astado en la nuca, y los pitones rozando Ia camisa. Los empujones de los corredores que
también se ven envueltos en esa nube de jadeos y pisotones. Todo un caos primigenio que genera
una atmoésfera insolita capaz de hechizar a participantes y espectadores.

Hombre y animal, acaso sean dos caras de una misma moneda. Quizas sean formas de una
misma sustancia. Ya nos los ensefiaron desde Ia antigiiedad. Todos formamos parte de la naturaleza.
Todos somos naturaleza.

Al corredor no le hace falta hacer grandes analisis filoséficos ni realizar estudios
antropolégicos para sentir un impulso, una fuerza interior que quizas venga desde los abismos del
tiempo. Una voz ancestral y atavica que le anima a perpetuar una de las tradiciones que marca el
origen de la civilizacion,

Volver a los origenes, no es retroceder, no es ir contra el progreso. Es un ejercicio sano y
necesario de reconocernos parte del género humano. Eslabones de la cadena de la tradicion,

Los toros pintados con trazos precisos y esquematicos desde el alborear de la humanidad
hasta los coloreados frescos del palacio de Cnossos. Desde las pinturas de aparentes escenas de caza

hasta la danza con el toro.
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Los chamanes vestidos con pieles de toros bailando bajo la luna al son del tambor. Los
corredores quizas sean ecos que vengan de la prehistoria y se escuchan todavia a través de cada
encierro en nuestra sociedad tecnoldgica.

Pretenden algunos arrinconar los sentimientos y que la fria razon nos cubra como una losa.
No se puede domesticar a la vida. Es el mensaje que nos da cada afio los corredores en los mas de
novecientos encierros que por nuestra piel de toro, afio tras afio nos dan una leccién de entereza, de

humanidad, de historia viva. ..

El corredor espera con impaciencia el encuentro con los animales, esta nervioso, sin duda.
Pero también es sabedor de su importancia. Se siente orgulloso, es portavoz de la comunidad, que lo
admira. Es quizas recuerdo de aquellos héroes miticos que ucharon contra las fuerzas del mal,
aquellos que en definitiva lucharon contra sus propios temores, venciendo sus propios miedos y sus
malos instintos.

El corredor es un nuevo Teseo que por el laberinto del tiempo .3 guiandose con el hilo del
recuerdo, nos trae la eternidad. Lo que no cambia, lo que siempre ha sido, es y serd. Es un héroe
mitico en estos momentos. Todas las miradas puestas en los que corren. Luego serdn devorados por
el vortice de la realidad, de la rutina y de la cotidianidad. Envueltos en el anonimato esperaran todo
el afio. Asi son las leyes que dicta el tiempo.

El corredor cumple con el ritual ancestral, de correr los toros. Verdaderas fiestas populares,
sin comercializar, no hay que pagar para ver el encierro, no hay que pagar para participar en él. El
pucblo espectador y participante a la vez como sucede con los toros enmaronados, embolados y
demds suertes que se hacen con ellos en las calles y pueblos de nuestras ciudades y pueblosdunque
es en estos donde se guardan las esencias mas puras de las tradiciones. No hay componendas ni

amafios, ni acuerdos comerciales ni publicitarios, ni derechos televisivos.
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No han podido papas, ni reyes, ni los autoproclamados ilustrados. No se puede negar lo que
somos. No se puede apagar la voz de nuestros antepasados, porque también nosotros somos ellos y
ellos también estén en nosotros. Dicen nuestros mayores, que son los verdaderos sabios, que no
pasa el tiempo que somos nosotros los que nos pasamos. El tiempo es eterno. El ciclo del tiempo
nos lo recuerda cada afio. Las fiestas son ese reflejo de la eternidad. Y ha habido, hay v siempre
habra toros.

Danza entre el toro y el hombre. Principio de la civilizacién. Ya nos lo transmitieron los
griegos cuando nos contaron el mito de aquella princesa, llamada Europa y sus idilios amorosos
con Zeus metamorfoseado en toro. ;Y les dicen salvajes a los taurinos.? La vida tal y como es, con
su riesgo y su encanto. Con lo bueno y lo malo. Con la alegria y el dolor. Danza eterna de la vida.

El corredor esta preparado, ha realizado los ultimos gjercicios de calentamiento y
estiramientos. Con la mirada fija en la puerta hecha de tablas. Un cohete quiebra la monotonia del
ruido y de las voces. Es la hora de la verdad. Salen los toros. No hay vuelta atras.

Las miradas del publico enfervorecido y excitado, participes también a su modo de este
festejo. Sus miradas siguen a los corredores. Bocas abiertas de asombro, miradas de admiracion.

La carrera es rapida y limpia. El corredor siente el corazén latir a mil por hora. La adrenalina
corre en caudal y el tiempo y el espacio se diluye en su mente. Todo trascurre a la velocidad del
rayo. No da tiempo a pensar en nada. No hay que pararse para nada. Toda una metifora de la vida
es la carrera.

Los corredores son aplaudidos, vitoreados, a la vez que pasan deirés, delante yalladode la
manada compuesta por mansos y bravos. El estruendo del tiempo se abre a su paso.

La luna de sus cuernos acarician la ropa de los corredores. Puede haber cornadas, pero esta
vez 1o las ha habido. Y si las hubiera habido ;qué?, pues es un riesgo que hay que asumir. Acaso no
Va uno 4 no amar para no suitir, a caso uno no va a no vivir para no sufrir, Hay que vivir la vida, Y

la vida emocion y riesgo, el que no se arriesga no cruza la mar.
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Ha habido personas que han muerto en los encierros, este afio también, es el precio que hay
que pagar por ser nosotros mismos, es el precio que hay que pagar por demostrar que cstamos
vivos, que no estamos fosilizados, que no estamos muertos por [a monotonia. Todos ellos estaran en
el Olimpo junto con Hércules, Teseo y Mitra. Bebiendo el hidromiel del que cumple con su tragico
destino.

Vivimos engafiados y bajo el hechizo de que todo esta controlado, y sin embargo todo estd
en el aire. El destino es incierto y nosotros somos efimeros pero hay que vivir la eternidad del
instante.

Los toros han llegado a su destino. Serén toreados por la tarde. El fin para los que han sido
criados en el campo: el sacrificio,

Recuerdo de cuddo los toros eran dioses. De cuando su sangre fertilizaba la tierra. Cuando se
les atribuia las fuerza generadora de la vida, el fuego de la creacion, el vigor de las fuerzas vitales.
Su sangre regaba la tierra y la despertaba de su letargo.

Los corredores exiasiados por la emocion han sentido una experiencia (mica. Muchos se han
iniciado en este ritual ancestral, otros han corrido muchas veces y lo seguiran haciendo mientras
puedan. Las emociones sentidas y vividas, el compafierismo de los corredores les hara volver.
Aunque el afic que viene Dios dir4, no saben si lo haran. Desconocen si la rueda del tiempo les
deparara algo imprevisto, si la vida les dard una cornada. Pero tienen el pensamiento puesto en el
proximo encierro porque no hay nada como escapar de la rutina, de buscar algo sublime y sentir que

no estamos muertos.



